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Cuando el autobus entré en la capital de la prefectura, Takamatsu,
los barrios ajardinados se transformaron en calles urbanas repletas de
neones multicolor, faros de coches a toda velocidad y luces cuadri-
culadas en los edificios de oficinas. Un grupo de hombres y mujeres
bien vestidos estaban hablando enfrente de un restaurante, en la acera,
mientras esperaban un taxi. Unos jovenes desgarbados holgazaneaban
y fumaban en el aparcamiento vacio de una tienda abierta las 24 ho-
ras. Un obrero en bicicleta esperaba a que cambiara el semédforo para
cruzar. Hacia bastante frio para ser una noche de mayo, y el hom-
bre llevaba puesta una chaqueta raida. Junto con las otras escenas, el
obrero desapareci6 tras la ventana del autobts, engullido por el ronco
murmullo del motor. La pantalla digital del autobus, sobre la cabeza
del conductor, sefialaba las 8:57.

Shuya Nanahara (el estudiante nimero 15, de tercero B, del insti-
tuto Shiroiwa, de la ciudad de Shiroiwa, en la prefectura de Kagawa)
habia estado mirando por la ventana, inclinado por encima de Yos-
hitoki Kuninobu (el estudiante niimero 7), que tenfa el asiento de la
ventana. Cuando Yoshitoki empezé a rebuscar en su bolsa, Shuya se
miré el pie derecho, que sobresalfa en el pasillo, y estiré los dedos de
los pies dentro de sus zapatillas Keds. Antes las Keds no eran dificiles
de encontrar, pero ahora eran extraordinariamente raras. La loneta
de la zapatilla derecha de Shuya estaba rajada en el talén, y la tela se
estaba deshilachando y adquiriendo el aspecto de los bigotes de un
gato. La empresa que fabricaba las zapatillas era americana, pero el cal-
zado en realidad se fabricaba en Colombia. Era 1997, y la Republica
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del Gran Oriente Asidtico apenas sufria escasez de bienes. De hecho,
la regién contaba con todo tipo de productos, pero dltimamente los
bienes de importacién tardaban en llegar. Bueno, era de esperar en
un pafs con una politica oficial de aislacionismo. Ademds, Estados
Unidos —tanto los miembros del Gobierno como los libros de texto
se referfan a ese pais como «los americanos imperialistas»— era un
enemigo del Estado.

Desde la parte trasera del autobus, Shuya observé a sus cuarenta y
un compafieros de clase, iluminados por las turbias luces fluorescentes
fijadas en los deslucidos paneles del techo. Todos ellos habian estado
en la misma clase los dos tltimos afios. Todavia estaban nerviosos y
parloteaban, porque apenas habia transcurrido una hora desde que
salieron de la ciudad donde vivian, Shiroiwa. Pasar la primera noche
de un viaje de estudios en un autobus parecia un poco cutre... Peor
todavia: parecfa como si fueran a una de aquellas marchas militares
forzosas. Pero todo el mundo se tranquilizarfa en cuanto cruzaran el
puente Seto, cogieran la autopista Sanyo y se encaminaran hacia su
destino: la isla de Kyushu.

En la parte delantera del autobus, sentadas alrededor del profesor,
el sefior Hayashida, habfa un grupo de chicas gritonas: Yukie Utsu-
mi (la estudiante nimero 2), la delegada de la clase, con sus coletas,
estaba muy guapa; a su lado estaba Haruka Tanizawa (la estudiante
ndmero 12), la altisima compafiera de Yukie en el equipo de voleibol.
Izumi Kanai (la estudiante nimero 5) era una pijita cuyo padre era
concejal en un ayuntamiento. Satomi Noda (la estudiante niimero 17)
tenfa fama de ser una estudiante modélica; llevaba gafas con moldura
metdlica que cuadraban perfectamente con su rostro sosegado e inte-
ligente. Luego estaba Chisato Matsui (la estudiante niimero 19), que
siempre estaba callada y apartada. Esas eran las chicas que manejaban
el cotarro. Se las podria llamar «las Neutrales». Las chicas tendfan a
formar camarillas, pero en la clase de tercero B del instituto Shiroiwa
no destacaba ningtin grupo en particular, asi que hacer un listado de
ellos tampoco parece pertinente. Si habia algin grupo, era la pandilla
rebelde 0 —para decirlo, francamente— la pandilla de delincuentes
liderada por Mitsuko Souma (la estudiante niimero 11). Hirono Shi-
mizu (la estudiante ndmero 10) y Yoshimi Yahagi (la estudiante na-
mero 21) completaban la banda. Shuya no podia verlas desde donde
se encontraba sentado.
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Los asientos situados a la derecha del conductor estaban lige-
ramente levantados, y sobresaliendo de ellos se vefan las cabezas de
Kazuhiko Yamamoto (el estudiante niimero 21) y Sakura Ogawa (la
estudiante ndmero 4), la pareja mds formal de la clase. Seguramente
se estaban riendo, porque las cabezas se movian ligeramente arriba y
abajo. Eran tan cortos y siempre estaban tan aislados que la cosa mds
trivial podria haberles hecho gracia.

Al lado de Shuya, junto al pasillo, se vefa el enorme uniforme es-
colar de Yoshio Akamatsu (el estudiante ndmero 1). Era el chico mds
grande de la clase, pero era muy timido, el tipo de chico que siempre
acaba siendo objeto de bromas e insultos. El gigantesco cuerpo de
Yoshio parecia doblado sobre su consola de videojuegos, asf que Shuya
solo vefa su uniforme.

También sentados juntos al lado del pasillo estaban los deportistas:
Tatsumichi Oki (el estudiante nimero 3, del equipo de balonmano),
Kazushi Niida (el estudiante ndmero 16, del equipo de futbol) y Ta-
dakatsu Hatagami (el estudiante nimero 18). El propio Shuya habia
jugado en la Liga Infantil de Béisbol en la escuela y tenfa fama de ser
un espectacular stopper de segunda y tercera base. En realidad habia sido
muy amigo de Tadakatsu, pero al final se habfan distanciado. En parte
aquello se debi6 a que Shuya habia dejado de jugar al béisbol, pero
también tenfa que ver con el hecho de que hubiera empezado a tocar la
guitarra eléctrica, lo que se consideraba una actividad poco patridtica.
La madre de Tadakatsu se ponia de los nervios con ese tipo de cosas.

Si, el rock era una actividad ilegal en el pais. (Desde luego, habia
fisuras y lagunas legales. La guitarra eléctrica de Shuya venia con una
pegatina aprobada por el Gobierno que decfa: La MUsicA DECADEN-
TE ESTA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA. El rock era musica decadente.)

«Ahora que lo pienso —reflexioné Shuya—, yo también he cam-
biado de amigos.»

Pudo oir que alguien se refa calladamente detrds del gran Yoshio
Akamatsu. Era uno de los nuevos amigos de Shuya, Shinji Mimura
(el estudiante nimero 19). Shinji tenfa el pelo corto y llevaba un are-
te con un intrincado disefio en la oreja izquierda. Shuya sabia quién
era Shinji antes incluso de que llegaran a ser compafieros de clase en
segundo. Shinji era conocido como El Tercer Hombre..., el alero del
equipo de baloncesto. Sus talentos deportivos eran similares a los de
Shuya, aunque Shinji le habia dicho en alguna ocasién: «Yo soy mejor,
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hermanito.» Juntos, en la cancha de baloncesto por primera vez en la
competicién de segundo curso, habfan formado un tdndem letal, as
que simplemente era normal que acabaran siendo colegas. Sin embar-
go, Shinji destacaba en muchas otras cosas ademds de ser muy bueno
en deporte. Sus notas en otras materias que no fueran mates e inglés
no eran nada del otro mundo, pero su conocimiento del mundo real
era increible, y sus opiniones eran propias de un chico mayor, mucho
mds maduras que las de sus companeros. De algin modo, tenia res-
puesta a cualquier pregunta que se le hiciera sobre el mundo exterior,
una informacién que desde luego no se podia conseguir en el pafs. Y
siempre sabfa qué decir cuando uno estaba hecho polvo, como «Ya lo
sabes, aqui me tienes». Pero nunca era arrogante. En vez de mostrarse
soberbio, sonrefa y guifiaba un ojo. Nunca estuvo pagado de si mismo.
En resumen, Shinji Mimura era un buen tio.

Shinji estaba sentado al lado de su colega, Yutaka Seto (el estudiante
ntmero 12), el graciosillo de la clase y amigo de Shinji desde la escuela.
Yutaka debfa de haber soltado otro chiste, porque Shinji se estaba riendo.

Hiroki Sugimura (el estudiante ndmero 11) estaba sentado tras
ellos. Su cuerpo larguirucho y flaco apenas cabia en el estrecho espa-
cio de su asiento. Estaba leyendo un libro de bolsillo. Hiroki era un
muchacho reservado y estudiaba artes marciales, asi que proyectaba
un aura de cierta dureza. No se juntaba mucho con los otros mucha-
chos, pero cuando se le conocia un poco resultaba que era un chico
muy agradable. Solo que era un poco timido. Shuya era colega suyo.
sEstaria leyendo aquel libro de poesia china que tanto le gustaba? (Los
libros chinos traducidos eran féciles de conseguir, lo cual no era de
extrafar, teniendo en cuenta que la Republica consideraba a China
como «parte fundamental de nuestra patria».)

Shuya se quedd colgado en cierta ocasién con una frase de una no-
vela barata americana que habfa encontrado en una librerfa de segun-
da mano (se las arreglé para entenderla con ayuda de un diccionario):
«Los amigos vienen y se van.» A lo mejor asi eran las cosas. Y asi como
Tadakatsu y él habian dejado de ser amigos, podria llegar un momento
en el que ya no fuera amigo de Shinji y Hiroki.

Bueno, o a lo mejor no.

Shuya miré de reojo a Yoshitoki Kuninobu, que todavia andaba
rebuscando en el interior de su bolsa. Shuya y Yoshitoki Kuninobu
eran amigos desde siempre. Y eso nunca cambiarfa. Después de todo,
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eran amigos desde que mojaban la cama en aquella institucién catd-
lica que ostentaba el pretencioso nombre de Casa de Caridad, donde
acogfan a huérfanos y a otros nifios que, debido a determinadas «cir-
cunstancias», ya no podian estar con sus padres. Se podria decir que
casi estaban condenados a ser amigos.

La religién era otro asunto curioso. En realidad, el pafs, bajo un
sistema exclusivo nacionalsocialista, regido por una autoridad ejecuti-
va autodenominada «el Dictador», no tenfa una religion oficial nacio-
nal. (Shinji Mimura dijo una vez, con una mueca de asco: «Esto es lo
que se llama “fascismo eficaz”. ;En qué otro lugar del mundo podrias
encontrar algo tan siniestro?») La cosa mds aproximada auna religic’)n
era la fe en el sistema politico... pero este ni siquiera se podia com-
parar con ninguna religién conocida. Asi pues, la prictica religiosa
estaba permitida en tanto en cuanto se ejerciera moderadamente, pero
al mismo tiempo no se garantizaba la libertad de credo. Asi que los
fieles més pertinaces solo la practicaban en privado. El propio Shuya
nunca tuvo verdaderamente ninguna inclinacién religiosa, pero ello
se lo debia precisamente a aquella institucién religiosa concreta, en la
que consiguid crecer relativamente ajeno a cualquier fanatismo. Pensa-
ba que debia estar muy agradecido por ello. Habfa orfanatos estatales,
pero al parecer sus instalaciones y programas estaban dirigidos de mala
manera y, por lo que habia oido, servian como escuelas de adiestra-
miento para soldados de las Fuerzas Especiales de la Defensa.

Shuya se volvié y mir6 a su espalda. El grupo de delincuentes entre
los que se encontraban Ryuhei Sasagawa (el estudiante nimero 10) y
Mitsuru Numai (el estudiante ndmero 17) estaba sentado en los am-
plios asientos del final del autobus. Allf estaba e/ o70... Shuya no podia
verle la cara, pero entre los asientos podia verle la cabeza, con aquel
pelo largo, extrafiamente peinado, engominado hacia atrds, apoyado en
la ventana de la derecha. Aunque a su izquierda (bueno, parecia que
Ryuhei Sasagawa habia dejado dos asientos libres entre medias) los otros
estaban hablando y riendo sobre alguna guarreria, su cabeza permanecia
absolutamente inmévil. A lo mejor se habia quedado dormido. O a lo
mejor, como Shuya, estaba observando las luces de la ciudad.

Shuya estaba completamente desconcertado por el hecho de que
aquel muchacho, Kazuo Kiriyama (el estudiante niimero 6), hubiera
querido participar realmente en una actividad tan infantil como un
viaje de estudios.
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Kiriyama era el lider de los matones en su barrio, un grupo en el que
estaban también Ryuhei y Mitsuru. Kiriyama no era un tipo grande, de
ninguna manera. Como mucho, era de la misma altura que Shuya, pero
podia acabar en un santiamén con cualquier estudiante del instituto, e
incluso enfrentarse al yakuza local. Su reputacién era legendaria en toda
la prefectura. Y que su padre fuera el presidente de una empresa impor-
tante no le perjudicaba. (De todos modos habia rumores de que era hijo
ilegitimo. A Shuya eso le trafa sin cuidado, asi que nunca se preocupé
de averiguar mds.) Por supuesto, eso no habria sido suficiente. Tenia
un rostro inteligente e interesante, y su voz no era particularmente gra-
ve, pero habia algo intimidatorio en ella. Era el estudiante mds listo de
tercero B, y el tnico que apenas podia disputatle el puesto era Kyoichi
Motobuchi (el estudiante nimero 20), pero este estudiaba tanto que
apenas dormia. En deportes, Kazuo Kiriyama era mejor y mds diestro
que casi todos los de la clase. Los tinicos del insti Shiroiwa que podian
competir con él en serio eran, si, el antiguo astro del béisbol, Shuya, y el
actual alero estrella de baloncesto Shinji Mimura. Asf que, en todos los
aspectos, Kazuo Kiriyama era perfecto.

Pero entonces... ;cémo demonios un tio tan perfecto podia haber
llegado a ser el lider de una banda de matones? Bueno, en realidad eso
no era asunto de Shuya. Pero si habfa una cosa que podia asegurar y
era que, en cierto sentido, casi tangible, Kazuo era diferente. Shuya
no podria explicar exactamente en qué sentido. Kazuo nunca habia
hecho nada malo en la escuela. Nunca andaba incordiando a nadie
como Yoshio Akamatsu, o como hacfa Ryuhei Sasagawa. Pero habia
algo en él, como un... distanciamiento. ;Seria eso? Al menos eso era
lo que parecia.

Faltaba mucho a clase. La idea de Kazuo estudiando era un com-
pleto absurdo. Y cuando iba a clase, Kiriyama permanecia sentado en
su pupitre, callado, como si estuviera pensando en algo que no tuviera
nada que ver con la leccién. Shuya pensaba: «Si el Gobierno no tuviera
el poder para obligarnos a cumplir con la ensenanza obligatoria, este
probablemente no vendria a clase nunca. Por otro lado, quizd se dejara
caer por clase solo porque no tenfa otra cosa que hacer. No sé...» En
cualquier caso, Shuya se habfa imaginado que Kazuo pasarfa de una
cosa tan trivial como un viaje de estudios, pero al final se present6 de
repente. ;Serfa también que no tenfa otra cosa que hacer?

—Shuya.
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Shuya estaba concentrado en las luces del techo del autobus, pensan-
do en Kazuo Kiriyama, cuando una voz alegre y vivaracha interrumpié
sus pensamientos. Desde el asiento inmediato, al otro lado del pasillo,
Noriko Nakagawa (la estudiante ntimero 15) le ofrecié algo envuelto en
una bolsa de celofén. El paquete crujié y centelled como agua bajo la luz
blanca: estaba lleno de galletas redondas de color marrén claro. Estaba
atado en la parte de arriba con una cinta dorada.

Noriko Nakagawa era otra chica perteneciente al grupo Neutral,
como las del grupo de Yukie Utsumi. Aparte de sus alegres ojos, que
eran llamativamente oscuros, tenfa una cara redonda y aninada, y
una melena hasta los hombros. Era pequenita y alegre. En definitiva,
una chica normal. Si habia algo que mereciera resaltarse de ella, era
probablemente el hecho de que escribia los mejores trabajos en clase
de literatura. (Por eso Shuya habia conocido a Noriko: ¢l se pasaba
las horas muertas escribiendo letras para sus canciones en los marge-
nes de sus cuadernos, y ella insisti6 en leerlas.) Noriko habitualmen-
te andaba con el grupo de Yukie, pero como aquel dia habia llegado
tarde, no habia tenido mds remedio que coger uno de los asientos
que habfan quedado libres.

Shuya medio extendié la mano y levanté las cejas como si quisiera
preguntar qué era aquello. Por alguna razén, Noriko parecié un tanto
turbada y le dijo:

—Mi hermano me pidié que le preparara unas galletas. Estas son
las que han sobrado. Estdn recién hechas, asi que las traje para ti y para
el sefior Nobu.

«Sefior Nobu» era el apodo de Yoshitoki Kuninobu. Aunque
tenfa los ojos saltones y amistosos, el apodo parecia muy apropiado
para alguien que podia ser —extrafamente— maduro y prudente.
La mayoria de las chicas lo llamaban por su verdadero nombre,
pero Noriko no tenfa problemas en llamar a los chicos por sus
apodos, y el hecho de que aquella costumbre apenas incomodara a
los afectados indicaba Gnicamente hasta qué punto era inofensiva.
(Shuya tenia un apodo relacionado con las pricticas deportivas, el
mismo nombre de una famosa marca de cigarrillos, pero al igual
que le ocurria a Shinji con su apodo de El Tercer Hombre, nadie lo
utilizaba delante de él.) Shuya ya se habia dado cuenta de aquello,
pero recordé que Noriko era la tnica chica que lo llamaba por su
nombre de pila, en vez de usar el apellido.
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Yoshitoki, que habfa estado escuchdndolos, se metié en la conver-
sacion.

—:De verdad? ;Son para nosotros? jMuchas gracias! Si las has he-
cho t1, me apuesto lo que quieras a que estardn deliciosas.

Yoshitoki le arrebaté la bolsa de la mano a Shuya, desat6 inmedia-
tamente la cinta y cogié una galleta.

—Vaya..., estdn increibles!

Mientras Yoshitoki alababa a Noriko, Shuya hizo una mueca de
humoristica desesperacién. ;Se podia ser mds torpe en el arte del hala-
go? Cuando Noriko se sentd al lado de Shuya, Yoshitoki habia empe-
zado a lanzarle miraditas a la chica, por encima de su amigo, estirdn-
dose en el asiento, presa de los nervios.

Aquello habfa ocurrido hacia un mes y medio, durante las vaca-
ciones de primavera. Shuya y Yoshitoki habian ido a pescar percas
trucheras al embalse que proveia de agua a toda la ciudad. Yoshitoki
le confes6 a Shuya:

—Eh, Shuya, estoy un poco colgado por una chica...

—Ah, si? ;Quién es?

—Nakagawa.

—;La de nuestra clase, dices?

—Ajd.

—;Cudl? Hay dos Nakagawas. ;Yuka Nakagawa?

— Eh td...! Al contrario que a ti, a mi no me van las gordas...

—Pero qué...? sMe estds diciendo que Kazumi estd gorda? Solo
estd un poquito rellemta...

—Lo siento. En fin, bueno, eeeh, s, esto... es Noriko.

—Hum. Bueno, es maja —dijo Shuya.

—A que si? ;Verdad que sf?

—Que si, que si...

Si. Yoshitoki era absolutamente transparente. Pero a pesar de su
comportamiento, Noriko parecia no darse cuenta en absoluto de los
sentimientos que Yoshitoki sentia hacia ella. A lo mejor era un poco
lentita en asuntos de ese tipo o algo. No serfa de extrafar, dada su
personalidad.

Shuya cogié una galleta de la bolsa, todavia en manos de Yoshito-
ki, y la examind detenidamente. Luego se volvié hacia Noriko.

—Entonces, ;las galletas que no estdn recién hechas pierden sabor?

—Ajd, si —asintid, con los ojos extrafamente bizcos.
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—Lo cual significa que las has probado y estds segura de que
saben bien.

Puede que hubiera aprendido esa forma de sarcasmo de Shinji Mi-
mura. Shuya a menudo lo utilizaba tltimamente para zaherir a otros
compaiieros de clase, pero Noriko solo emitié una risa divertida y dijo:

——Cireo que si.

—;Vamos...! —interrumpié Yoshitoki otra vez—. Ya te he dicho
que estaban buenas, ;verdad, Noriko?

Ella sonrid.

—Geracias. Eres muy amable.

Yoshitoki se quedé petrificado de repente, como si hubiera metido
los dedos en un enchufe y se hubiera quedado mudo. Mirando en
silencio hacia su regazo, procedié a devorar su galleta.

Shuya sonrié y se comié el resto de su galleta. El cdlido y dulce
sabor, y el agradable olor se dispersaron por su boca.

—Mmm... Estdn buenas —dijo Shuya.

Noriko, que habia estado observdndolo durante todo ese tiem-
po, exclamé:

—Gracias!

Puede que estuviera equivocado, pero habia algo en su tono de voz
muy distinto a lo que habia podido percibir cuando le dio las gracias a
Yoshitoki. Bueno, un momento..., es verdad, estaba mirdndolo mien-
tras se comia la galleta. ;Eran realmente las sobras de la hornada que
habia preparado para su hermano? A lo mejor las habia hecho para
otra persona... O a lo mejor simplemente estaba pensando tonterfas.

Entonces, por alguna razdén, Shuya pensé en Kazumi. Iba un afio
por delante y habfa sido compafiera suya en el club de musica hasta el
afio anterior.

En la Republica del Gran Oriente Asidtico, el rock estaba estricta-
mente prohibido en las actividades de los clubes escolares, pero cuan-
do su tutora, la sefiorita Miyata, estaba ausente, los miembros del
club de musica tocaban rock por su cuenta. Naturalmente, el club
de musica solia atraer a ese tipo de alumnos. Kazumi Shintani era la
chica que mejor tocaba el saxo. Sin embargo, cuando se ponia a tocar
el saxo en clave de rock, era la mejor de todo el club de musica. Era
alta (casi de la misma estatura que Shuya, que media uno setenta) y
un poco rellenita, pero como tenfa un rostro notablemente maduro y
el pelo le cafa sobre los hombros, tenfa un aspecto alucinante con el

22



saxo entre las manos. Shuya se quedd prendado ante aquella visién.
Luego Kazumi le ensend a tocar algunos acordes dificiles con la guita-
rra. (Decfa que habfa tocado un poco antes de empezar con el saxo.)
Desde ese momento en adelante, Shuya se pas6 cada minuto que tenfa
libre practicando con la guitarrista, y cuando llegé a segundo ya era el
mejor guitarrista del club de musica. Y todo porque queria que Kazu-
mi lo oyera tocar.

Entonces, un dia, cuando dio la casualidad de que los dos se encon-
traban solos en la sala de musica, después de clase, Shuya tocé y cantd
una versién de «Summertime Blues» que la dejé impresionada.

—Eso ha estado genial, Shuya. Ha sido alucinante... —dijo Kazumi.

Aquel dia, Shuya se comprd una lata de cerveza por primera vez
en su vida y lo celebrd con una fiesta solitaria y privada. Sabia genial.
Pero tres dias después, cuando le pidié salir, confesando que «Eeech,
de verdad, me gustas muchop, ella respondié que «Lo siento, pero ya
estoy saliendo con otra persona». Al final se gradud y se fue a otro
instituto de bachillerato que contaba con un buen departamento de
musica. Con su novio.

Lo cual devolvié a Shuya al momento de su conversacién con Yos-
hitoki en el embalse durante las vacaciones de primavera. Después de
compartir sus sentimientos por Noriko, Yoshitoki le pregunté:

—Estds todavia colgado por Kazumi?

—Si —contesté Shuya—, creo que estaré colgado por ella lo que
me queda de vida.

Yoshitoki parecia perplejo.

—Pero tiene novio, ;no?

Lanzando el anzuelo plateado con todas sus fuerzas, como si es-
tuviera lanzando una bola desde el jardin al estadio en un partido de
béisbol, contestd:

—Eso no importa.

Shuya le cogié la bolsa de galletas a Yoshitoki, que todavia estaba
mirdndose el ombligo.

—Es que no vas a dejar ninguna para Noriko?

—Oh... oh, si, claro... Lo siento...

Shuya le devolvié la bolsita a Noriko.

—Lo siento.

—No, estd bien. No importa. Queddoslas todas vosotros...

—:De verdad? Pero no deberfamos ser los tnicos que...
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Shuya se dio cuenta por primera vez de la presencia del chico que
estaba sentado al lado de Noriko. Ataviado con su uniforme escolar,
Shogo Kawada (el estudiante niimero 5) permanecia apoyado contra
la ventana, con los brazos cruzados y los ojos cerrados. Puede que estu-
viera durmiendo. Llevaba el pelo tan corto que parecia un monje. Su
cara, con una barba ligeramente incipiente, le recordaba a Shuya uno
de esos personajes de feria, en una atraccién barata. «jVaya! jAtencion
todo el mundo: un tipo con barba! ;No es demasiado viejo para ser
estudiante en un instituto de secundaria?»

Bueno, ¢l solo sabia una cosa: que aunque en tercero B estaban
los mismos estudiantes que el afio anterior, Shogo Kawada habia lle-
gado en abril desde Kobe. Y por alguna circunstancia concreta, algtin
accidente o alguna enfermedad (no parecia que fuera uno de esos ti-
pos que se quedan postrados en la cama, asi que debié de ser algtin
accidente), Kawada tuvo que repetir curso, porque no pudo acudir a
clase durante mds de seis meses. En otras palabras, era un afilo mayor
que Shuya y sus companeros de clase. El propio Shuya nunca le habia
contado a nadie aquello, pero eso era lo que habia oido.

En realidad, no habfa oido muchas cosas buenas de Shogo. Corrfa el
rumor de que habfa sido un conocido matdn en su tltimo colegio y que
su hospitalizacién era el resultado de una pelea. Su cuerpo estaba cubier-
to de cicatrices, que concedfan algin fundamento a las murmuraciones.
Una enorme cicatriz, que parecia la herida de un cuchillo, le cruzaba la
frente sobre la ceja izquierda, y cuando se cambiaban en los vestuarios
del gimnasio (por cierto, Kawada tenfa la complexién de un boxeador
de los pesos medios), Shuya no pudo sino estremecerse al descubrir el
mismo tipo de cicatrices por sus brazos y por toda la espalda. Tenfa dos
cicatrices redondeadas, bastante juntas, en el hombro izquierdo. Pare-
cfan heridas de disparos, pero eso era inconcebible.

Cada vez que escuchaba aquellos rumores sobre Shogo, alguien
inevitablemente sugeria:

—Seguro que acaba pegdndose con Kazuo.

Justo después de que Shogo fuera trasladado a su colegio, aquel idio-
ta de Ryuhei Sasagawa habia intentado intimidarlo. Los detalles exactos
de lo que habfa ocurrido a continuacién solo los conocia de oidas, pero
al parecer Ryuhei se puso pélido, se retird, y se alejé lloriqueando y lla-
mando a gritos a Kazuo para que lo ayudara. Sin embargo, Kazuo se
mostré indiferente y solo le dedicé una mirada de desprecio a Ryuhei. Ni
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siquiera le dirigi6 la palabra a Shogo. Asi que, hasta el momento al me-
nos, ambos habfan conseguido evitar la confrontacién. Kazuo no parecia
muy interesado en Shogo. Y Shogo no parecia interesado en Kazuo. El
resultado era que tercero B vivia en paz y armonifa. Una suerte.

Todo el mundo evitaba a Shogo por su edad y por culpa de los
rumores. Pero a Shuya no le gustaba juzgar a la gente basindose tini-
camente en los rumores. Como alguien dijo una vez, si puedes ver las
cosas con tus propios ojos, no hay necesidad de que pongas la oreja
para averiguar lo que dicen los demds.

Shuya miré a Noriko y apuntd con la barbilla a Shogo.

—Estard dormido?

—Humm... —murmuré Noriko, mirando de reojo a Shogo.

—No querria despertarlo.

—No parece de esa clase de chicos a los que les apasionan las ga-
lletas, de todos modos.

Noriko ahogé una risilla, y justo cuando Shuya se disponia a ofre-
cerle las galletas, oyeron:

—No, gracias.

Shuya clavé la mirada en Shogo.

Aquella voz fuerte y grave resond en su cabeza.

Aunque Shuya no habfa escuchado muchas veces su voz, era obvio
que aquellas palabras las habfa pronunciado Shogo, que ain mantenia
los ojos cerrados, aunque al parecer no estaba dormido. Shuya de re-
pente se dio cuenta de que apenas habia oido hablar a Shogo, a pesar
de que lo habian trasladado a su colegio hacia mds de un mes.

Noriko observé a Shogo y luego se volvié hacia Shuya. Este se
encogié de hombros como toda respuesta y se metié otra galleta
entera en la boca.

Sigui6 charlando con Noriko y Yoshitoki durante un rato hasta que...

Eran casi las diez en punto cuando Shuya noté algo extrafio.

Algo muy raro estaba ocurriendo en el interior del autobus.
Yoshitoki, que estaba a su izquierda, de repente se habfa quedado
dormido y respiraba suavemente. El cuerpo de Shinji Mimura esta-
ba resbalando hacia el pasillo. Noriko Nakagawa también se habia
quedado dormida. Nadie estaba hablando, al parecer. Nadie estaba

despierto. Bueno, vale..., a esa hora cualquiera con un sentido es-
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tricto de los horarios saludables podria estar ya en la cama, pero aun
asi, aquel era un viaje que habfan estado anhelando durante mucho
tiempo. ;No era un poco pronto para quedarse dormidos, cuando
apenas habfan salido de la ciudad? ;Por qué nadie cantaba o algo?
:No tenia aquel autobis una de aquellas atroces y odiadas maquini-
llas que tanto detestaba Shuya..., un karaoke?

Lo peor de todo era que el propio Shuya estaba sucumbiendo al
suefio y se estaba quedando adormilado. Miré a su alrededor medio
aturdido... y luego ya no fue capaz de mover la cabeza, en la que sen-
tfa una enorme pesadez. Se desmorond contra su asiento. Su mirada
deambuld hasta dar con la estrecha franja del espejo retrovisor que
habia en el centro del parabrisas, envuelto en la oscuridad. A duras
penas consigui6 discernir la diminuta imagen de la parte superior del
cuerpo del conductor.

El rostro del conductor estaba cubierto con lo que parecia ser una
midscara. Una especie de tubo le salfa de la mdscara. Hab{a unas finas
tiras de goma que se la sujetaban a la cabeza, por encima y por debajo
de las orejas. ;Qué significaba todo aquello? Salvo por la especie de
tubo, aquello parecfa una méscara de oxigeno de las que se utilizan en
las emergencias de los aviones.

«;Y si no se puede respirar en el interior de este autobds? Damas
y caballeros, este autobus va a efectuar un aterrizaje de emergencia
debido a un problema mecdnico. Por favor, asegtirense de mante-
ner abrochados sus cinturones de seguridad, utilicen las mdscaras de
oxigeno y sigan las instrucciones de la tripulacién de cabina...» ;Era
algo asi...? Si, claro.

Escuché un crujido a su derecha. Shuya tuvo que esforzarse para
conseguir echar un vistazo. Sentfa una enorme pesadez en todo el
cuerpo. Era como si estuviera sumergido en un inmenso bote de gela-
tina transparente.

Shogo Kawada se habia conseguido levantar y luchaba a brazo
partido para abrir una ventana. Pero bien fuera porque estuviera
atascada por el 6xido y la suciedad, o bien porque se hubiera roto el
cierre, lo cierto es que la ventana se negé a abrirse. Shogo golpeé con
el pufio izquierdo el cristal. «Estd intentando romper el cristal. ;Qué
es toda esta mierda?»

Pero el cristal no se rompié. El pufio, dispuesto a golpear el cris-
tal una segunda vez, parecié debilitarse de repente y cayé torpemen-
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te. El cuerpo de Shogo se derrumbé en el asiento. Shuya creyé oir
aquella voz grave que acababa de oir hacfa solo un rato, como en un
grito ahogado.

—Maldita sea...

Casi inmediatamente, Shuya se quedé dormido también.

Aproximadamente a esa misma hora, unos coches oficiales con
hombres de negro en su interior comenzaron su ronda de visitas a las
familias de los estudiantes en la ciudad de Shiroiwa. Asustados, los
padres se sintieron paralizados cuando los visitantes les presentaron
documentos con el sello oficial del Gobierno.

En la mayor parte de los casos, los padres no pudieron hacer mds
que asentir en silencio, al tiempo que pensaban que probablemente
jamds volverfan a ver a sus chicos, pero también hubo quien protesté.
A los rebeldes se les propinaron descargas eléctricas o, en el peor de los
casos, fueron eliminados con una réfaga de ametralladora y abandona-
ron este mundo un poco antes que sus hijos.

Para entonces el autobus asignado para el viaje de estudios al tercer
curso, clase B, del instituto Shiroiwa, hacfa mucho rato que ya se ha-
bia desviado y se habia apartado de la caravana de autobuses, y habia
cogido una rotonda para regresar a la ciudad de Takamatsu. Después
de volver a la ciudad, zigzagued por varias carreteras antes de detenerse
finalmente y parar el motor.

El conductor, cuyo pelo ya empezaba a encanecer, parecia rondar
los cuarenta y tenia todo el aspecto de ser un agradable conductor de
autobuses. Todavia con la médscara de oxigeno en la cara —ahora la
llevaba colgando de la mandibula levemente prominente—, se volvié
a mirar a los estudiantes de tercero B con un leve gesto de compasién.
Pero en cuanto otro hombre se asomd a la ventana, su rostro se puso
rigido. Hizo el imperativo y habitual saludo de la Republica. Luego
presiond el interruptor para abrir la puerta. Shuya miraba al exterior
cuando unos hombres enmascarados y ataviados con indumentaria
militar entraron corriendo en el autobus.

Bajo la luz de la luna, el cemento del muelle resplandecia en un
tono blanco azulado y, al final del dique, el barco que debia trans-
portar a los jugadores se balanceaba perezosamente en las aguas os-
curas del puerto.
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QUEDAN 42 ESTUDIANTES

Por un momento, Shuya pens6 que se encontraba en su clase de siempre.

No era la clase de siempre de tercero B, pero habia un atril, una
pizarra vieja y, a la izquierda, una gran peana con un enorme televisor.
Habfa filas de pupitres y sillas de contrachapado atornillado a tubos me-
télicos. En el pupitre de Shuya alguien habia grabado un grafiti antigu-
bernamental en una esquina, con un boligrafo: «Al Dictador le gustan
las mujeres de uniforme.» Luego vio a todo el mundo en los pupitres,
los chicos con uniformes escolares abotonados hasta arriba y las chicas
vestidas con sus uniformes escolares de marineritas: sus cuarenta y un
compaiieros que solo unos momentos antes (al menos eso era lo que le
habia parecido) iban juntos de viaje en el autobts. Lo tinico que pasaba
era que estaban todos completamente dormidos..., algunos, tumbados
sobre sus pupitres, y otros, derrumbados sobre sus asientos.

Sentado junto a una ventana de cristal esmerilado, en el lado del
pasillo (suponiendo que aquel edificio tuviera la misma disposicion
que su colegio), Shuya recorri6 con la mirada el resto de la sala. Al pa-
recer ¢l era el tnico que estaba despierto. Delante de él, a su izquierda
y hacia la mitad de la sala, estaba Yoshitoki Kuninobu. Detrds de ¢l
se encontraba Noriko Nakagawa y, al otro lado de Yoshitoki, estaba
Shinji Mimura. Todos ellos estaban derrumbados sobre los pupitres,
durmiendo profundamente. El larguirucho corpachén de Hiroki Su-
gimura yacfa tumbado sobre un pupitre junto a las ventanas de la
pared izquierda del aula. Al final, Shuya comprendié que la asigna-
cién de asientos era idéntica a la que tenfan en el instituto Shiroiwa.
Entonces comenzé a comprender por qué el lugar le resultaba tan ex-
trafio. Las ventanas parecfan estar cubiertas como con una especie de
planchas negras. ;Paneles metdlicos? Estos proporcionaban un gélido
reflejo de la turbia luz de las hileras de fluorescentes que colgaban del
techo. Las ventanas de cristal esmerilado que daban al pasillo parecian
estar cubiertas con telas negras por fuera. A lo mejor también eran
planchas de metal. Era imposible determinar la hora que era.

Shuya mir6 su reloj de pulsera. Marcaba la una. ;De la mafana?
:De la tarde? La fecha sefialaba que era «22 Jue», lo cual significaba
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que, a menos que alguien hubiera estado manipulando su reloj, ha-
bfan transcurrido tres o quince horas desde que sufrié aquel extrafo
ataque de somnolencia. «Muy bien, supongamos que me quedé dor-
mido... —pensé—. Sin embargo...»

Shuya miré a sus compafieros de clase.

Algo no iba bien. Desde luego, toda la situacién era muy rara. Pero
habia algo en particular que le incomodaba...

Shuya inmediatamente se dio cuenta de lo que era. Con la cara
apoyada en el pupitre, Noriko tenia un collar de metal plateado ce-
fiido a su cuello, justo por encima de la camisa. Como la chaqueta
de Yoshitoki Kuninobu estaba abotonada hasta arriba, el collar me-
tdlico apenas se vefa, pero Shuya consiguié vislumbrarlo también.
Shinji Mimura, Hiroki Sugimura..., todos tenfan un collar metdlico
alrededor del cuello.

Entonces Shuya se dio cuenta. Levanté la mano derecha buscando
su propio collar metélico.

Not6 algo duro y frio. Aquella misma cosa debia estar aprisionan-
do su cuello.

Shuya tiré un poco del collar, pero estaba tan cenido que ni si-
quiera se movié. En el momento en que fue consciente de tenerlo en
torno a su cuello, comenzé a sentirse asfixiado. «jCollares metdlicos!
iCollares metdlicos, como si fuéramos unos putos perrosl

Se peleé un poco con el collar, pero pronto se rindié. Se preguntd
qué habria ocurrido en el viaje de estudios. Shuya noté la bolsa de de-
porte a sus pies, en el suelo. La noche anterior habia metido despreocu-
padamente algo de ropa, una toalla, el cuaderno de viaje de la escuela y
una petaca de bourbon. Todos tenfan también sus bolsas a los pies.

De repente se oy6 un violento ruido en la entrada, y la puerta se
abrié lentamente. Shuya levant6 la mirada.

Entré un hombre.

Era robusto y fornido. Tenia las piernas extraordinariamente
cortas, como si fueran un mero apéndice de su torso. Llevaba unos
pantalones de color beis claro, una chaqueta gris, una corbata roja y
unos mocasines negros. Toda su indumentaria parecfa bastante rai-
da. En la solapa de la chaqueta llevaba prendida una insignia de
color naranja, lo cual indicaba su relacién con la administracién gu-
bernamental. Tenfa las mejillas coloradas. Sin embargo, lo que mds
llamaba la atencién era su corte de pelo. Lo llevaba largo, hasta los
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hombros, como una jovencita. A Shuya le recordaba la cardtula foto-
copiada y granulada de una cinta de Joan Baez que habfa comprado
en el mercado negro.

El hombre se plantd ante el atril y echd un vistazo a toda la clase.
Su mirada se detuvo en Shuya, que era el tnico despierto..., suponien-
do que aquello no fuera un suefio.

Ambos permanecieron sin inmutarse, mirdndose al menos durante
un minuto entero. Pero a lo mejor porque los otros estudiantes ya se es-
taban desperezando, y las toses y los bostezos iban oyéndose poco a poco
por toda la clase, el hombre apart4 la mirada de Shuya. Los movimientos
y bostezos de unos despertaron a los otros de su profunda ensofacion.

Shuya miré al resto de la clase. A medida que se despertaban, daba
la impresién de que sus ojos intentaban entender dénde estaban. Todo
el mundo estaba confuso. Shuya cruzé la mirada con Yoshitoki Ku-
ninobu cuando este se volvié. Shuya senalé su collar, ddndose unos
golpecitos en el cuello. Yoshitoki inmediatamente se llevé las manos
al cuello. Parecia conmocionado. Sacudié la cabeza a la derecha y a la
izquierda, y luego se volvi6 hacia el atril. Noriko Nakagawa también
buscé la mirada de Shuya, con una mirada aterrorizada. El solo pudo
encogerse de hombros a modo de respuesta.

En cuanto todos se despertaron, el hombre dijo con una voz alegre:

—Muy bien, ;todos despiertos? jEspero que haydis dormido bien!

Nadie contestd. Incluso los payasetes de la clase, Yutaka Seto y
Yuka Nakagawa (la estudiante ndmero 16) estaban mudos.

QUEDAN 42 ESTUDIANTES

2

Luciendo una amplia sonrisa, el hombre del pelo largo siguié hablan-
do tras el aril.

—Muy bien, muy bien. Entonces procederé con la presentacion.
Antes de nada, yo soy vuestro nuevo instructor: Kinpatsu Sakamochi.

El hombre que se presentd a si mismo como Sakamochi se volvié
hacia la pizarra y escribié su nombre en grandes letras verticales con
una tiza. ;«Kinpatsu Sakamochi»? ;Qué era aquello: una especie de
broma o qué? Dada la situacidn, a lo mejor era un seudénimo.
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De repente, la delegada femenina de clase, Yukie Utsumi, se le-
vantd y dijo:

—No entiendo qué estd sucediendo aqui. —Todo el mundo se
volvié hacia Yukie, cuyos largos cabellos estaban pulcramente anuda-
dos en un par de coletas. Parecia bastante nerviosa, pero su voz seguia
siendo firme y grave. Sin embargo, ella probablemente se hacia ilu-
siones pensindose que habian tenido un accidente de trfico o algtin
otro suceso que habia propiciado que perdieran la consciencia. Yukie
afadié—: ;Qué estd pasando aqui? Estdbamos realizando un viaje de
estudios. ;Verdad, chicos?

Se giré a su alrededor y los miré a todos, provocando una avalan-
cha de gritos.

—:Dénde estamos?

— T4 también te quedaste dormido?

—Pero ;qué hora es?

—Estdbamos todos dormidos?

—Maldita sea, no tengo mi reloj.

— T4 te acuerdas de haber bajado del autobus? ;O de haber ve-
nido aqui?

—:Quién demonios es ese tio?

—No me acuerdo de nada de nada.

—Esto es horrible. ;Qué estd pasando aqui? Tengo miedo.

Al observar c6mo Sakamochi escuchaba tranquilamente a los estu-
diantes, Shuya fue escrutando lentamente a toda la clase. Habia varios
compafieros que también habian permanecido en silencio.

El primero en el que se fij6 estaba sentado a su espalda, en dia-
gonal, en la dltima mesa de la fila del medio. Era Kazuo Kiriyama.
Bajo su pelo engominado hacia atrds, su mirada impasible permanecia
fija, clavada en el hombre del atril. Su mirada era tan tranquila que ni
siquiera parecia feroz. No prestaba ninguna atencién a su circulo de
compinches, que estaban intentando llamar su atencién entre nervios
y gritos: Ryuhei Sasagawa, Mitsuru Numai, Hiroshi Kuronaga (el es-
tudiante ndmero 9) y Sho Tsukioka (el estudiante ndmero 14).

Luego también estaba Mitsuko Souma, sentada en la segunda fila, jun-
to a la ventana. Era la inica que parecia hastiada y aburrida. Su silla estaba
separada del resto de su grupo, formado por Hirono Shimizu y Yoshimi
Yahagi. Por supuesto, ninguna de las chicas (ni de los chicos, para el caso)
intentaron dirigile la palabra. (A la izquierda de Shuya, Hirono y Yoshimi
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estaban hablando.) Y aunque Mitsuko tenia el espléndido aspecto de un
idolo del pop, su rostro siempre mostraba una extrafa expresién de indi-
ferencia. Miraba a Sakamochi con los brazos cruzados. (Hiroki Sugimura,
sentado justo delante de ella, estaba hablando con Tadakatsu Hatagami.)

Shogo Kawada estaba sentado en la pentltima fila, junto a la ven-
tana. También permanecia en silencio, observando a Sakamochi. Pero
sac6 un chicle y empezé a mascarlo, al tiempo que seguia observando
al profesor mientras movia la mandibula.

Shuya miré hacia delante. Noriko Nakagawa todavia permanecia gira-
da, mirdndolo. Sus ojos negros vibraban nerviosos. Shuya lanzé una mirada
a Yoshitoki, que estaba sentado enfrente de ella, pero este estaba ocupado
hablando con Shinji Mimura. Shuya volvié de inmediato la mirada hacia
Noriko, levantd la barbilla ligeramente y asintié. Aquello parecié tener un
efecto calmante en la muchacha. Su mirada pareci6 relajarse un poco.

—Muy bien, muy bien... Por favor, silencio... —Sakamochi dio
varias palmadas para captar la atencién de los estudiantes. La algara-
bia remitié repentinamente—. Permitidme explicaros la situacién. La
razén por la que estdis hoy aqui... —dijo, y luego afiadié—: es para
mataros unos a otros.

Nadie despegé los labios. Todos permanecieron petrificados,
como figuras en una fotografia. Pero Shogo continué mascando su
chicle —de eso si se dio cuenta Shuya—. Su expresién no habia cam-
biado nada. Pero Shuya crey6 haber entrevisto una especie de levisima
sonrisa en su rostro.

Sakamochi continué sonriendo y afiadié:

—Vuestra clase ha sido seleccionada para el Programa de este afio.

Alguien grité.

QUEDAN 42 ESTUDIANTES

3

Todos los alumnos de los institutos de la Republica del Gran Oriente
Asidtico sabfan qué era aquello del Programa. Incluso se hablaba de
todo aquello en los libros de texto a partir de cuarto. En la Enciclope-
dia Manual de la Repiiblica del Gran Oriente Asidtico habia una entra-
da detallada en la que se explicaba todo.
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Programa. n. m. 1. Un listado con el orden de actividades y otras
informaciones relativas [...] 4. Un programa de simulacion bélica
establecido y dirigido por nuestras fuerzas armadas, instituido por
razones de seguridad. Oficialmente tiene el nombre de Programa de
Experimentacién Bélica num. 68. El primer programa se desarrollo
en 1947. Cincuenta clases de tercer afio de instituto son selecciona-
das anualmente (antes de 1950 se seleccionaba a cuarenta y siete)
para desarrollar el Programa con propésitos cientificos. Los alumnos
de cada promocion estan obligados a luchar unos contra otros hasta
que solo quede un superviviente. Los resultados de este experi-
mento, incluido el tiempo invertido, se consignan debidamente. Al
superviviente final de cada promocioén (el ganador) se le concede
una pension vitalicia y una tarjeta autografiada por el Gran Dicta-
dor. Como respuesta a las protestas y algaradas causadas por los
extremistas durante el primer afio de esta institucion, el 317.° Gran
Dictador pronuncié su famoso «discurso de Abril».

Era obligatorio leer el «discurso de Abril» en el primer ano de se-
cundaria. He aqui algunos extractos:

Mis amados camaradas, que trabajais por la Revolucidn y levantais
nuestra amada nacion. [Dos minutos de interrupcion para los aplau-
sos y los vitores dedicados al 317.9 Gran Dictador.] Gracias, bien. [Un
minuto de interrupcion.] Esos apestosos imperialistas todavia siguen
acosando a nuestra Republica, intentando sabotearla. Han explotado a
los pueblos de otras naciones, naciones que deberian haber sido nues-
tras aliadas, traicionandolas, lavandoles el cerebro y arrojandolas en las
garras de sus propias tacticas imperialistas. [Exclamaciones unanimes
de indignacién.] Y si pudieran, a la menor oportunidad se abalanzarian
contra la patria con la idea de invadir el suelo de nuestra Republica —el
Estado revolucionario mas avanzado del mundo— para llevar a cabo
su malévolo plan con el fin de destruir nuestro pueblo. [Gritos de furia
de la multitud. ] Ante estas funestas circunstancias, el Programa expe-
rimental nimero 68 es absolutamente necesario para nuesta nacion.
Desde luego, me causa una inmensa tristeza pensar en los miles y
decenas de miles de jovenes que perderan sus vidas a la tierna edad
de quince afios. Pero si sus vidas servirdn para proteger la indepen-
dencia de nuestro pueblo, éno tenemos derecho a exigir que su carne
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y su sangre se derrame y se mezcle con nuestra hermosa tierra, que
heredamos de nuestros dioses, para que vivan por toda la eternidad?
[Aplausos, una oleada de vitores; interrupcion de un minuto.]

Como todos vosotros sabéis, nuestra nacidn no tiene un sistema
de servicio militar obligatorio. El Ejército, la Marina y las Fuerzas
Especiales de Defensa del Aire estan integradas por espiritus patrio-
ticos, jévenes voluntarios todos ellos, apasionados soldados de la
Revolucion y la construccién de nuestra nacion. Arriesgan sus vidas
siempre, dia y noche, en las lineas del frente. Querria que consi-
derarais el Programa como un sistema unico de reclutamiento en
nuestro pais. Con el fin de proteger nuestra nacion...

Ya es suficiente. (Era tipico ver en el exterior de las estaciones de ferro-
carril a los reclutadores, de mediana edad, de las Fuerzas Especiales,
aproximédndose a los potenciales candidatos con el sefiuelo: «;Qué tal
si nos tomamos un poco de arroz con pollo?»)

La primera vez que Shuya habia oido hablar del Programa habia sido
en cuarto. O puede que en quinto. Fue cuando lo dejaron en la Casa de
Caridad, adonde lo llevé un amigo de sus padres después de que estos
murieran en un accidente de trifico. (Todos sus parientes se habfan ne-
gado a quedarse con él. Se enteré que semejante desprecio se debia a que
sus padres se habfan visto envueltos en actividades antigubernamentales,
pero nunca pudo confirmar aquella historia.) Estaba viendo la televisién
en la sala de juegos con Yoshitoki Kuninobu, que habifa llegado a la Casa
de Caridad antes que él. Su programa favorito de robots anime acababa
de terminar, y la superintendente de la institucién en aquel momento,
la sefiorita Ryoko Anno (hija de la anterior superintendente; en aquel
momento probablemente era una estudiante de instituto todavia, pero
todos los que trabajaban alli se llamaban sefior, sefiora o sefiorita), cambid
de canal. Shuya estaba mirando precisamente la pantalla, pero en cuanto
vio al hombre con un traje rigido dirigirse a él, se dio cuenta de que era
aquel aburridisimo programa que se llamaba «las noticias» y que ponfan
en todos los canales a distintas horas.

El hombre estaba leyendo un papel. Shuya no podia recordar exac-
tamente lo que decfia, pero siempre era lo mismo y probablemente era
algo parecido a esto:

«Hemos recibido un informe de las Fuerzas Especiales de Defensa y
del Gobierno que anuncia que el Programa en la prefectura de Kagawa

34



finalizé ayer a las 3:12 de la tarde. Han transcurrido tres afios desde que
se implement6 el ltimo Programa. La promocidn era el tercer curso,
clase E, del instituto de secundaria Zentsuji nim. 4. La localizacién,
desconocida hasta este momento, fue la isla de Shidakajima, a cuatro
kilémetros de distancia de Tadotsu-cho. El vencedor de esta edicién ha
ganado tras tres dfas, siete horas y cuarenta y tres minutos de Progra-
ma. Ademds, con la recuperacién de los cddaveres y las autopsias que se
efectuaron hoy, se han determinado ya las causas de las muertes de los
treinta y ocho estudiantes fallecidos: diecisiete murieron por heridas de
armas de fuego, nueve por heridas de cuchillos 0 armas blancas, cinco
por armas contundentes y tres por asfixia hasta la muerte...»

Aparecié en la pantalla una imagen de lo que parecia ser «el ven-
cedor»: una chica vestida con un uniforme de marinerita muy ajado.
Agarrada por dos soldados de las Fuerzas Especiales de Defensa, se-
gufa mirando a la cdmara, con el rostro crispado. Bajo su largo pelo
enmarafiado, habia un pegote de una sustancia de un color oscuro en
su sien derecha. Shuya atin podia recordar perfectamente cémo aquel
rostro crispado de vez en cuando parecia esbozar algo que se asemeja-
ba, de un modo bastante raro, a una sonrisa.

Ahora se daba cuenta de que aquella era la primera vez que habia
visto a una persona loca. Pero en aquel momento no tenfa ni idea de lo
que le pasaba a aquella muchacha. El solo se sinti6 inexplicablemente
atemorizado, como si hubiera visto un fantasma.

Shuya crefa recordar que en aquel momento habia preguntado:
«Qué es todo eso, sefiorita Anno?» Esta solo habia negado con la
cabeza y habfa contestado: «Oh, no es nada...» La sefiorita Anno se
alejé un poco de Shuya y murmuré: «Pobre muchacha.» Yoshitoki
Kuninobu ya habfa dejado de mirar la tele un poco antes y solo estaba
preocupado de comerse una mandarina.

Cuando Shuya crecié un poco, aquel mismo informe local, ofre-
cido una media de una vez cada dos afos, le resultaba en cada ocasién
mds insidioso. Del total de estudiantes de tercer afio de instituto, cin-
cuenta clases de las distintas prefecturas de la nacién se destinaban a
una sentencia de muerte garantizada. Eso significaba que, si cada clase
tenfa cuarenta estudiantes, dos mil estudiantes morfan anualmente
sin remedio. No, mds precisamente significaba que 1.950 estudiantes
eran asesinados todos los afios. Peor todavia: no era simplemente una
gjecucion en masa... Los estudiantes tenfan que matarse unos a otros,
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compitiendo por el titulo de superviviente. Era la versién mds aterra-
dora del juego de las sillas musicales que se pudiera imaginar.

Pero era imposible oponerse al Programa. Era imposible protestar
contra nada que pudiera hacer la Republica del Gran Oriente Asidtico.

Asi que Shuya decidi6 olvidarse de ello. Asi era como lo llevaban
la mayoria de los «reservas» de los institutos, ;no? Vale, ses nuestro sis-
tema especial de reclutamiento? ;El maravilloso pais de las Vigorosas
Plantas de Arroz? ;Cudntos institutos habia en la Republica? Puede
que el indice de natalidad estuviera disminuyendo, pero las posibi-
lidades de que te tocara participar en el Programa eran como de una
entre ochocientas. En la prefectura de Kagawa eso significaba que solo
escogerfan una clase cada afio. Dicho a lo bruto, era como si te mu-
rieras en un accidente de trdfico. Dado que Shuya nunca habia tenido
suerte en ningdn sorteo, suponia que jamds lo escogerian. Ni siquiera
en las rifas del pueblo habia ganado mds que un paquete de pafiuelos
de papel. A él nunca le tocaba nada. «Asi que a joderse, tio.»

Pero luego, algunas veces, cuando ofa a alguien en clase, especialmente a
alguna chica envuelta en ldgrimas, diciendo algo como «A mi primo le tocé
ir al Programa y...», un oscuro terror lo paralizaba de nuevo. También se
enfurecfa. «Es deci..., ;quién tenfa derecho a aterrorizar a esa pobre chica?»

Pero en el transcurso de unos pocos dias aquella misma chica que
habia estado tan triste comenzaba a sonreir. Y el temor de Shuya y su
furia se desvanecian gradualmente hasta desaparecer también. Pero de
todos modos permanecia aquella vaga desconfianza e impotencia que
sentia hacia el Gobierno.

Asi eran las cosas.

Y cuando Shuya empezé aquel afio su tercer curso en el instituto,
junto con otros compaieros de clase, dio por sentado que estaba a
salvo. En realidad no tenfan otra opcién mds que darlo por sentado.

Hasta ese momento.

—Esto no puede estar pasando...

Se oy6 el ruido de una silla al caer cuando alguien se puso en pie.
La voz era lo suficientemente chillona para hacer que Shuya intentara
otear el pupitre que habfa més alld de Hiroki Sugimura. Era Kyoichi
Motobuchi, el delegado masculino de la clase. Tenfa el rostro mds que
palido. Lo tenfa casi gris, un surrealista contraste con sus gafas de
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montura plateada, y recordaba una de aquellas serigrafias de Andy
Warhol catalogadas en los libros de texto de arte como «el decadente
arte de los imperialistas americanos».

Algunos de sus compafieros de clase tal vez estaban esperando que
Kyoichi presentara alguna adecuada protesta bien argumentada. ;De
verdad habia que matar a los amigos con los que habias estado salien-
do por ahf hasta ayer? Imposible. Alguien estaba cometiendo un gravi-
simo error. «Oye, dele, ;te importarfa ocuparte de esto por nosotros?»

Pero Kyoichi los dejé colgados a todos.

—M.i... Mi padre es director de Asuntos Medioambientales en el
Gobierno de la prefectura. ;Cémo va a seleccionarse para el programa
la clase en la que estoy yo?

Debido a sus temblores, su voz tensa sonaba incluso mds histérica
de lo habitual.

El hombre que decia llamarse Sakamochi sonrié e hizo un gesto
paternalista con la cabeza, haciendo ondear su cabellera al viento.

—Veamos... Ta eres Kyoichi Motobuchi, ;correcto?

Kyoichi asintié.

—Deberfas saber lo que es la igualdad. Atiéndeme: todo el mundo
nace igual. El trabajo de tu padre en el Gobierno de la prefecura no te
otorga ningtn derecho a privilegios especiales. No eres distinto a los
demds. Escuchadme todos —dijo Sakamochi—. Todos vosotros tenéis
historias y pasados distintos y personales. Desde luego, algunos de vo-
sotros provenis de familias acaudaladas, otras de familias pobres. Pero
circunstancias que estdin mds alld de vuestro control, como las descritas,
no deberian determinar lo que sois. Todos vosotros debéis ser conscien-
tes de lo que sois por vuestros propios medios. As{ que, Kyoichi, no pre-
tendas convencernos de que eres alguien especial... jporque no lo eres!

Sakamochi le espetd aquello con un alarido tan repentino que Kyoi-
chi se derrumbé en su silla. Sakamochi lo observé durante un rato con
una mirada feroz, pero luego volvié a lucir su sardénica sonrisa.

—Vauestra clase serd mencionada en las noticias matinales de hoy.
Por supuesto, como el Programa tiene que llevarse a cabo en secreto,
los detalles no se revelardn hasta que acabe el juego. Veamos ahora, ah,
si... Bien... —Bajé la mirada para consultar sus notas—. A vuestros
padres ya se les ha notificado.

Todo el mundo parecia perdido y estupefacto. ;Compafieros de
clase destripdndose unos a otros? Imposible.
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—Adn no creéis que esto os pueda estar pasando a vosotros, sverdad?

Sakamochi se rascé la cabeza con aire de tener alguna duda. Luego
se volvié hacia la puerta y exclamé:

—iEh, vosotros, muchachos! {Entrad!

La puerta se abrié inmediatamente y entraron tres hombres como un
vendaval. Los tres vestian ropa de combate de camuflaje y botas militares,
y trafan bajo el brazo cascos metdlicos con la insignia oficial. Era evidente
que eran soldados de las Fuerzas Especiales de Defensa. Trafan rifles de
asalto colgando del hombro, y Shuya pudo ver pistolas automdticas en-
fundadas colgando de sus cinturones. Uno de los soldados era muy alto,
llevaba el pelo peinado de un modo estrafalario y daba la impresion de ser
un modernillo. Otro, de una estatura mediana, tenfa una cara anifiada y
bastante agraciada. El dltimo venia sonriendo, pero quedé eclipsado por
el carisma de los otros dos. Trafan un saco de nailon, grande y grueso, que
recordaba a las fundas de los sacos de dormir. En algunas partes del saco
sobresalfan bultos, como si estuviera lleno de pifas.

Sakamochi permanecié junto a la ventana, y los tres hombres co-
locaron en el atril el saco, que se quedé alli, a horcajadas. Parecia que-
rer volcarse hacia el lado de las ventanas, y se quedé colgando, tal vez
porque lo que tenfa dentro no pesaba mucho.

Sakamochi anuncié:

—DPermitidme presentaros a estos hombres, que os ayudardn du-
rante el Programa. Sefior Tahara, sefior Kondo y sefior Nomura. Y
ahora, ;por qué no les muestran lo que hay ahi dentro?

El soldado del peinado modernillo, Tahara, se aproximé al atril
desde el lado del pasillo, tiré de la cremallera y empujé la bolsa abierta.
Una cosa empapada en rojo...

—iAaaaaaaah!

Antes de que se abriera por completo, una de las chicas de la primera
fila chill enloquecida. Inmediatamente la siguieron todas las demds. Como
todos los pupitres y las sillas empezaron a entrechocar, otras voces gritaron:

—:Qué es? ;Qué es?

Y un coro de sopranos se elevd en el aire.

Shuya se quedé sin aliento.

Pudo ver en el interior de la bolsa medio abierta el cuerpo del
maestro que estaba al cuidado de la clase de tercero B durante el viaje,
el senor Masao Hayashida. Ahora ya era el que habfa sido su maestro.
De hecho, ya era el que habia sido conocido como sefior Hayashida.
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Su liviano traje gris azulado estaba empapado en sangre. Solo se-
gufa en su cara la mitad de las grandisimas gafas negras que le habfan
valido el apodo de Libélula. Normal: Gnicamente le quedaba la mitad
izquierda de su cabeza. Bajo un solo cristal, un globo ocular marméreo
y carmes{ observaba con mirada ausente el techo. Una gelatina grisi-
cea, lo que seguramente debian de haber sido sus sesos, colgaba sobre
lo que le quedaba de pelo. Como si se alegrara de haberse liberado, el
brazo izquierdo, todavia con el reloj, se habia deslizado fuera del saco
y colgaba por la parte anterior del atril. Solo los que estaban en la pri-
mera fila pudieron darse cuenta de que no tenfa la otra mano.

—Bueno, bueno, bueno... Silencio, ya. —Sakamochi dio unas palma-
das, pero los alaridos de las chicas no menguaban—. Callaos ya. jSilencio!

De repente, el soldado de cara aninada que se llamaba Kondo sacé
la pistola.

Shuya imaginé que harfa un disparo de advertencia al techo pero,
en vez de eso, el soldado agarré con una mano la bolsa que contenia
al profesor Hayashida y tiré el saco al suelo. Agarré la cabellera y la le-
vanté hasta la altura de su cara. Parecia el héroe de una peli de ciencia
ficcidn enfrentdndose a una larva gigante.

El soldado le metié dos tiros a la cabeza del senor Hayashida. Los
restos salieron volando. Las potentes balas le arrancaron los sesos y los
huesos: una masa informe salpicé todos los rostros y las pecheras de
los estudiantes de la primera fila.

Los ecos del disparo atn resonaban. Era dificil descubrir cualquier
rasgo del senor Hayashida en aquella cabeza.

El soldado arrastré el cuerpo a un lado del atril. Ya nadie gritaba.

QUEDAN 42 ESTUDIANTES

4

La mayoria de los estudiantes que estaban de pie regresaron timida-
mente a sus asientos. El soldado sin carisma alguno arrastré la bolsa
con los restos de Hayashida hasta un rincén del aula y luego regresé
con los otros dos. Sakamochi volvié a su lugar tras el atril.

De nuevo, la clase se quedd en silencio, pero esto se rompié
pronto cuando alguien empez6 a hacer unos ruidos raros en la parte
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de atrds y luego, tras unas nauseabundas arcadas, se oy6 el himedo
chapoteo de un vémito salpicando todo el suelo. Shuya podia olerlo.

—Atentos todos. Como podéis ver, el senor Hayashida se opuso
vehementemente al reclutamiento de su clase para el Programa —dijo
Sakamochi, rascdndose la cabeza—. Bueno, fue todo un poco repenti-
no, lo lamentamos mucho pero...

La clase se hundié en el silencio. Ahora ya lo sabia todo el mundo.
Era real. No habia ningtn error, no era ninguna broma. Iban a obli-
garlos a luchar y a matarse unos a otros.

Shuya intent6 desesperadamente pensar con claridad. Aquella si-
tuacién era tan irreal que atn estaba un poco aturdido. Su mente
estaba atrapada en la visién del espantoso caddver de Hayashida, el
protagonista de aquel espectdculo de terror.

Tenfan que escapar. Pero... ;co6mo? Bueno, vale..., lo primero era
hablar con Yoshitoki..., con Shinji y Hiroki..., pero ;cé6mo funcionaria
el Programa en realidad? Los detalles nunca se habian hecho publicos.
A los estudiantes se les entregaban armas para que se mataran entre
ellos. Eso lo sabia todo el mundo. Pero ;podian hablar unos con otros?
:Cémo controlaba el Gobierno el juego?

—Yo... yo...

Alguien interrumpio las reflexiones de Shuya. Abrié los ojos y le-
vanté la mirada.

Yoshitoki Kuninobu se habfa medio levantado y miraba a Saka-
mochi; su amigo parecia inseguro de si debia continuar. Parecia como
si no pudiera controlar lo que decia. El cuerpo de Shuya se tensé. «;No
los provoques, Yoshitoki!»

—;Si? —preguntd Sakamochi—. ;Qué pasa? Puedes preguntarme
lo que sea.

Sakamochi ofrecié una sonrisa amistosa, y Yoshitoki continué
como una marioneta:

—Yo... yo no tengo padres. Asi que... ;a quién se lo han dicho?

—Ajajd —asintié6 Sakamochi—. Recuerdo que algunos de vo-
sotros provenfais de instituciones de beneficencia. ;Entonces eres ti
Shuya Nanahara? Veamos... De acuerdo con el informe escolar, eres el
tnico que tiene unas ideas un tanto peligrosas. Asf...

—Shuya soy yo —dijo Shuya, interrumpiéndolo y elevando la
voz. Sakamochi lo mird y luego volvié la vista hacia Yoshitoki. Todavia
estupefacto y confuso, Yoshitoki se giré para mirar a Shuya.
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