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Empieza el juego

Quedan 42 estudiantes
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Cuando el autobús entró en la capital de la prefectura, Takamatsu, 
los barrios ajardinados se transformaron en calles urbanas repletas de 
neones multicolor, faros de coches a toda velocidad y luces cuadri-
culadas en los edificios de oficinas. Un grupo de hombres y mujeres 
bien vestidos estaban hablando enfrente de un restaurante, en la acera, 
mientras esperaban un taxi. Unos jóvenes desgarbados holgazaneaban 
y fumaban en el aparcamiento vacío de una tienda abierta las 24 ho-
ras. Un obrero en bicicleta esperaba a que cambiara el semáforo para 
cruzar. Hacía bastante frío para ser una noche de mayo, y el hom-
bre llevaba puesta una chaqueta raída. Junto con las otras escenas, el 
obrero desapareció tras la ventana del autobús, engullido por el ronco 
murmullo del motor. La pantalla digital del autobús, sobre la cabeza 
del conductor, señalaba las 8:57.

Shuya Nanahara (el estudiante número 15, de tercero B, del insti-
tuto Shiroiwa, de la ciudad de Shiroiwa, en la prefectura de Kagawa) 
había estado mirando por la ventana, inclinado por encima de Yos-
hitoki Kuninobu (el estudiante número 7), que tenía el asiento de la 
ventana. Cuando Yoshitoki empezó a rebuscar en su bolsa, Shuya se 
miró el pie derecho, que sobresalía en el pasillo, y estiró los dedos de 
los pies dentro de sus zapatillas Keds. Antes las Keds no eran difíciles 
de encontrar, pero ahora eran extraordinariamente raras. La loneta 
de la zapatilla derecha de Shuya estaba rajada en el talón, y la tela se 
estaba deshilachando y adquiriendo el aspecto de los bigotes de un 
gato. La empresa que fabricaba las zapatillas era americana, pero el cal-
zado en realidad se fabricaba en Colombia. Era 1997, y la República 
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del Gran Oriente Asiático apenas sufría escasez de bienes. De hecho, 
la región contaba con todo tipo de productos, pero últimamente los 
bienes de importación tardaban en llegar. Bueno, era de esperar en 
un país con una política oficial de aislacionismo. Además, Estados 
Unidos —tanto los miembros del Gobierno como los libros de texto 
se referían a ese país como «los americanos imperialistas»— era un 
enemigo del Estado.

Desde la parte trasera del autobús, Shuya observó a sus cuarenta y 
un compañeros de clase, iluminados por las turbias luces fluorescentes 
fijadas en los deslucidos paneles del techo. Todos ellos habían estado 
en la misma clase los dos últimos años. Todavía estaban nerviosos y 
parloteaban, porque apenas había transcurrido una hora desde que 
salieron de la ciudad donde vívían, Shiroiwa. Pasar la primera noche 
de un viaje de estudios en un autobús parecía un poco cutre... Peor 
todavía: parecía como si fueran a una de aquellas marchas militares 
forzosas. Pero todo el mundo se tranquilizaría en cuanto cruzaran el 
puente Seto, cogieran la autopista Sanyo y se encaminaran hacia su 
destino: la isla de Kyushu.

En la parte delantera del autobús, sentadas alrededor del profesor, 
el señor Hayashida, había un grupo de chicas gritonas: Yukie Utsu-
mi (la estudiante número 2), la delegada de la clase, con sus coletas, 
estaba muy guapa; a su lado estaba Haruka Tanizawa (la estudiante 
número 12), la altísima compañera de Yukie en el equipo de voleibol. 
Izumi Kanai (la estudiante número 5) era una pijita cuyo padre era 
concejal en un ayuntamiento. Satomi Noda (la estudiante número 17) 
tenía fama de ser una estudiante modélica; llevaba gafas con moldura 
metálica que cuadraban perfectamente con su rostro sosegado e inte-
ligente. Luego estaba Chisato Matsui (la estudiante número 19), que 
siempre estaba callada y apartada. Esas eran las chicas que manejaban 
el cotarro. Se las podría llamar «las Neutrales». Las chicas tendían a 
formar camarillas, pero en la clase de tercero B del instituto Shiroiwa 
no destacaba ningún grupo en particular, así que hacer un listado de 
ellos tampoco parece pertinente. Si había algún grupo, era la pandilla 
rebelde o —para decirlo, francamente— la pandilla de delincuentes 
liderada por Mitsuko Souma (la estudiante número 11). Hirono Shi-
mizu (la estudiante número 10) y Yoshimi Yahagi (la estudiante nú-
mero 21) completaban la banda. Shuya no podía verlas desde donde 
se encontraba sentado.
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Los asientos situados a la derecha del conductor estaban lige-
ramente levantados, y sobresaliendo de ellos se veían las cabezas de 
Kazuhiko Yamamoto (el estudiante número 21) y Sakura Ogawa (la 
estudiante número 4), la pareja más formal de la clase. Seguramente 
se estaban riendo, porque las cabezas se movían ligeramente arriba y 
abajo. Eran tan cortos y siempre estaban tan aislados que la cosa más 
trivial podría haberles hecho gracia.

Al lado de Shuya, junto al pasillo, se veía el enorme uniforme es-
colar de Yoshio Akamatsu (el estudiante número 1). Era el chico más 
grande de la clase, pero era muy tímido, el tipo de chico que siempre 
acaba siendo objeto de bromas e insultos. El gigantesco cuerpo de 
Yoshio parecía doblado sobre su consola de videojuegos, así que Shuya 
solo veía su uniforme.

También sentados juntos al lado del pasillo estaban los deportistas: 
Tatsumichi Oki (el estudiante número 3, del equipo de balonmano), 
Kazushi Niida (el estudiante número 16, del equipo de fútbol) y Ta-
dakatsu Hatagami (el estudiante número 18). El propio Shuya había 
jugado en la Liga Infantil de Béisbol en la escuela y tenía fama de ser 
un espectacular stopper de segunda y tercera base. En realidad había sido 
muy amigo de Tadakatsu, pero al final se habían distanciado. En parte 
aquello se debió a que Shuya había dejado de jugar al béisbol, pero 
también tenía que ver con el hecho de que hubiera empezado a tocar la 
guitarra eléctrica, lo que se consideraba una actividad poco patriótica. 
La madre de Tadakatsu se ponía de los nervios con ese tipo de cosas.

Sí, el rock era una actividad ilegal en el país. (Desde luego, había 
fisuras y lagunas legales. La guitarra eléctrica de Shuya venía con una 
pegatina aprobada por el Gobierno que decía: La música decaden-
te está estrictamente prohibida. El rock era música decadente.)

«Ahora que lo pienso —reflexionó Shuya—, yo también he cam-
biado de amigos.»

Pudo oír que alguien se reía calladamente detrás del gran Yoshio 
Akamatsu. Era uno de los nuevos amigos de Shuya, Shinji Mimura 
(el estudiante número 19). Shinji tenía el pelo corto y llevaba un are-
te con un intrincado diseño en la oreja izquierda. Shuya sabía quién 
era Shinji antes incluso de que llegaran a ser compañeros de clase en 
segundo. Shinji era conocido como El Tercer Hombre..., el alero del 
equipo de baloncesto. Sus talentos deportivos eran similares a los de 
Shuya, aunque Shinji le había dicho en alguna ocasión: «Yo soy mejor, 
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hermanito.» Juntos, en la cancha de baloncesto por primera vez en la 
competición de segundo curso, habían formado un tándem letal, así 
que simplemente era normal que acabaran siendo colegas. Sin embar-
go, Shinji destacaba en muchas otras cosas además de ser muy bueno 
en deporte. Sus notas en otras materias que no fueran mates e inglés 
no eran nada del otro mundo, pero su conocimiento del mundo real 
era increíble, y sus opiniones eran propias de un chico mayor, mucho 
más maduras que las de sus compañeros. De algún modo, tenía res-
puesta a cualquier pregunta que se le hiciera sobre el mundo exterior, 
una información que desde luego no se podía conseguir en el país. Y 
siempre sabía qué decir cuando uno estaba hecho polvo, como «Ya lo 
sabes, aquí me tienes». Pero nunca era arrogante. En vez de mostrarse 
soberbio, sonreía y guiñaba un ojo. Nunca estuvo pagado de sí mismo. 
En resumen, Shinji Mimura era un buen tío.

Shinji estaba sentado al lado de su colega, Yutaka Seto (el estudiante 
número 12), el graciosillo de la clase y amigo de Shinji desde la escuela. 
Yutaka debía de haber soltado otro chiste, porque Shinji se estaba riendo.

Hiroki Sugimura (el estudiante número 11) estaba sentado tras 
ellos. Su cuerpo larguirucho y flaco apenas cabía en el estrecho espa-
cio de su asiento. Estaba leyendo un libro de bolsillo. Hiroki era un 
muchacho reservado y estudiaba artes marciales, así que proyectaba 
un aura de cierta dureza. No se juntaba mucho con los otros mucha-
chos, pero cuando se le conocía un poco resultaba que era un chico 
muy agradable. Solo que era un poco tímido. Shuya era colega suyo. 
¿Estaría leyendo aquel libro de poesía china que tanto le gustaba? (Los 
libros chinos traducidos eran fáciles de conseguir, lo cual no era de 
extrañar, teniendo en cuenta que la República consideraba a China 
como «parte fundamental de nuestra patria».)

Shuya se quedó colgado en cierta ocasión con una frase de una no-
vela barata americana que había encontrado en una librería de segun-
da mano (se las arregló para entenderla con ayuda de un diccionario): 
«Los amigos vienen y se van.» A lo mejor así eran las cosas. Y así como 
Tadakatsu y él habían dejado de ser amigos, podría llegar un momento 
en el que ya no fuera amigo de Shinji y Hiroki.

Bueno, o a lo mejor no.
Shuya miró de reojo a Yoshitoki Kuninobu, que todavía andaba 

rebuscando en el interior de su bolsa. Shuya y Yoshitoki Kuninobu 
eran amigos desde siempre. Y eso nunca cambiaría. Después de todo, 
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eran amigos desde que mojaban la cama en aquella institución cató-
lica que ostentaba el pretencioso nombre de Casa de Caridad, donde 
acogían a huérfanos y a otros niños que, debido a determinadas «cir-
cunstancias», ya no podían estar con sus padres. Se podría decir que 
casi estaban condenados a ser amigos.

La religión era otro asunto curioso. En realidad, el país, bajo un 
sistema exclusivo nacionalsocialista, regido por una autoridad ejecuti-
va autodenominada «el Dictador», no tenía una religión oficial nacio-
nal. (Shinji Mimura dijo una vez, con una mueca de asco: «Esto es lo 
que se llama “fascismo eficaz”. ¿En qué otro lugar del mundo podrías 
encontrar algo tan siniestro?») La cosa más aproximada a una religión 
era la fe en el sistema político... pero este ni siquiera se podía com-
parar con ninguna religión conocida. Así pues, la práctica religiosa 
estaba permitida en tanto en cuanto se ejerciera moderadamente, pero 
al mismo tiempo no se garantizaba la libertad de credo. Así que los 
fieles más pertinaces solo la practicaban en privado. El propio Shuya 
nunca tuvo verdaderamente ninguna inclinación religiosa, pero ello 
se lo debía precisamente a aquella institución religiosa concreta, en la 
que consiguió crecer relativamente ajeno a cualquier fanatismo. Pensa-
ba que debía estar muy agradecido por ello. Había orfanatos estatales, 
pero al parecer sus instalaciones y programas estaban dirigidos de mala 
manera y, por lo que había oído, servían como escuelas de adiestra-
miento para soldados de las Fuerzas Especiales de la Defensa.

Shuya se volvió y miró a su espalda. El grupo de delincuentes entre 
los que se encontraban Ryuhei Sasagawa (el estudiante número 10) y 
Mitsuru Numai (el estudiante número 17) estaba sentado en los am-
plios asientos del final del autobús. Allí estaba el otro... Shuya no podía 
verle la cara, pero entre los asientos podía verle la cabeza, con aquel 
pelo largo, extrañamente peinado, engominado hacia atrás, apoyado en 
la ventana de la derecha. Aunque a su izquierda (bueno, parecía que 
Ryuhei Sasagawa había dejado dos asientos libres entre medias) los otros 
estaban hablando y riendo sobre alguna guarrería, su cabeza permanecía 
absolutamente inmóvil. A lo mejor se había quedado dormido. O a lo 
mejor, como Shuya, estaba observando las luces de la ciudad.

Shuya estaba completamente desconcertado por el hecho de que 
aquel muchacho, Kazuo Kiriyama (el estudiante número 6), hubiera 
querido participar realmente en una actividad tan infantil como un 
viaje de estudios.
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Kiriyama era el líder de los matones en su barrio, un grupo en el que 
estaban también Ryuhei y Mitsuru. Kiriyama no era un tipo grande, de 
ninguna manera. Como mucho, era de la misma altura que Shuya, pero 
podía acabar en un santiamén con cualquier estudiante del instituto, e 
incluso enfrentarse al yakuza local. Su reputación era legendaria en toda 
la prefectura. Y que su padre fuera el presidente de una empresa impor-
tante no le perjudicaba. (De todos modos había rumores de que era hijo 
ilegítimo. A Shuya eso le traía sin cuidado, así que nunca se preocupó 
de averiguar más.) Por supuesto, eso no habría sido suficiente. Tenía 
un rostro inteligente e interesante, y su voz no era particularmente gra-
ve, pero había algo intimidatorio en ella. Era el estudiante más listo de 
tercero B, y el único que apenas podía disputarle el puesto era Kyoichi 
Motobuchi (el estudiante número 20), pero este estudiaba tanto que 
apenas dormía. En deportes, Kazuo Kiriyama era mejor y más diestro 
que casi todos los de la clase. Los únicos del insti Shiroiwa que podían 
competir con él en serio eran, sí, el antiguo astro del béisbol, Shuya, y el 
actual alero estrella de baloncesto Shinji Mimura. Así que, en todos los 
aspectos, Kazuo Kiriyama era perfecto.

Pero entonces... ¿cómo demonios un tío tan perfecto podía haber 
llegado a ser el líder de una banda de matones? Bueno, en realidad eso 
no era asunto de Shuya. Pero sí había una cosa que podía asegurar y 
era que, en cierto sentido, casi tangible, Kazuo era diferente. Shuya 
no podría explicar exactamente en qué sentido. Kazuo nunca había 
hecho nada malo en la escuela. Nunca andaba incordiando a nadie 
como Yoshio Akamatsu, o como hacía Ryuhei Sasagawa. Pero había 
algo en él, como un... distanciamiento. ¿Sería eso? Al menos eso era 
lo que parecía.

Faltaba mucho a clase. La idea de Kazuo estudiando era un com-
pleto absurdo. Y cuando iba a clase, Kiriyama permanecía sentado en 
su pupitre, callado, como si estuviera pensando en algo que no tuviera 
nada que ver con la lección. Shuya pensaba: «Si el Gobierno no tuviera 
el poder para obligarnos a cumplir con la enseñanza obligatoria, este 
probablemente no vendría a clase nunca. Por otro lado, quizá se dejara 
caer por clase solo porque no tenía otra cosa que hacer. No sé...» En 
cualquier caso, Shuya se había imaginado que Kazuo pasaría de una 
cosa tan trivial como un viaje de estudios, pero al final se presentó de 
repente. ¿Sería también que no tenía otra cosa que hacer?

—Shuya.
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Shuya estaba concentrado en las luces del techo del autobús, pensan-
do en Kazuo Kiriyama, cuando una voz alegre y vivaracha interrumpió 
sus pensamientos. Desde el asiento inmediato, al otro lado del pasillo, 
Noriko Nakagawa (la estudiante número 15) le ofreció algo envuelto en 
una bolsa de celofán. El paquete crujió y centelleó como agua bajo la luz 
blanca: estaba lleno de galletas redondas de color marrón claro. Estaba 
atado en la parte de arriba con una cinta dorada.

Noriko Nakagawa era otra chica perteneciente al grupo Neutral, 
como las del grupo de Yukie Utsumi. Aparte de sus alegres ojos, que 
eran llamativamente oscuros, tenía una cara redonda y aniñada, y 
una melena hasta los hombros. Era pequeñita y alegre. En definitiva, 
una chica normal. Si había algo que mereciera resaltarse de ella, era 
probablemente el hecho de que escribía los mejores trabajos en clase 
de literatura. (Por eso Shuya había conocido a Noriko: él se pasaba 
las horas muertas escribiendo letras para sus canciones en los márge-
nes de sus cuadernos, y ella insistió en leerlas.) Noriko habitualmen-
te andaba con el grupo de Yukie, pero como aquel día había llegado 
tarde, no había tenido más remedio que coger uno de los asientos 
que habían quedado libres.

Shuya medio extendió la mano y levantó las cejas como si quisiera 
preguntar qué era aquello. Por alguna razón, Noriko pareció un tanto 
turbada y le dijo:

—Mi hermano me pidió que le preparara unas galletas. Estas son 
las que han sobrado. Están recién hechas, así que las traje para ti y para 
el señor Nobu.

«Señor Nobu» era el apodo de Yoshitoki Kuninobu. Aunque 
tenía los ojos saltones y amistosos, el apodo parecía muy apropiado 
para alguien que podía ser —extrañamente— maduro y prudente. 
La mayoría de las chicas lo llamaban por su verdadero nombre, 
pero Noriko no tenía problemas en llamar a los chicos por sus 
apodos, y el hecho de que aquella costumbre apenas incomodara a 
los afectados indicaba únicamente hasta qué punto era inofensiva. 
(Shuya tenía un apodo relacionado con las prácticas deportivas, el 
mismo nombre de una famosa marca de cigarrillos, pero al igual 
que le ocurría a Shinji con su apodo de El Tercer Hombre, nadie lo 
utilizaba delante de él.) Shuya ya se había dado cuenta de aquello, 
pero recordó que Noriko era la única chica que lo llamaba por su 
nombre de pila, en vez de usar el apellido.
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tenía los ojos saltones y amistosos, el apodo parecía muy apropiado 
para alguien que podía ser —extrañamente— maduro y prudente. 
La mayoría de las chicas lo llamaban por su verdadero nombre, 
pero Noriko no tenía problemas en llamar a los chicos por sus 
apodos, y el hecho de que aquella costumbre apenas incomodara a 
los afectados indicaba únicamente hasta qué punto era inofensiva. 
(Shuya tenía un apodo relacionado con las prácticas deportivas, el 
mismo nombre de una famosa marca de cigarrillos, pero al igual 
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nombre de pila, en vez de usar el apellido.
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Yoshitoki, que había estado escuchándolos, se metió en la conver-
sación.

—¿De verdad? ¿Son para nosotros? ¡Muchas gracias! Si las has he-
cho tú, me apuesto lo que quieras a que estarán deliciosas.

Yoshitoki le arrebató la bolsa de la mano a Shuya, desató inmedia-
tamente la cinta y cogió una galleta.

—¡Vaya..., están increíbles!
Mientras Yoshitoki alababa a Noriko, Shuya hizo una mueca de 

humorística desesperación. ¿Se podía ser más torpe en el arte del hala-
go? Cuando Noriko se sentó al lado de Shuya, Yoshitoki había empe-
zado a lanzarle miraditas a la chica, por encima de su amigo, estirán-
dose en el asiento, presa de los nervios.

Aquello había ocurrido hacía un mes y medio, durante las vaca-
ciones de primavera. Shuya y Yoshitoki habían ido a pescar percas 
trucheras al embalse que proveía de agua a toda la ciudad. Yoshitoki 
le confesó a Shuya:

—Eh, Shuya, estoy un poco colgado por una chica... 
—¿Ah, sí? ¿Quién es?
—Nakagawa.
—¿La de nuestra clase, dices?
—Ajá.
—¿Cuál? Hay dos Nakagawas. ¿Yuka Nakagawa?
—¡Eh, tú...! Al contrario que a ti, a mí no me van las gordas...
—¿Pero qué...? ¿Me estás diciendo que Kazumi está gorda? Solo 

está un poquito rellenita...
—Lo siento. En fin, bueno, eeeh, sí, esto... es Noriko.
—Hum. Bueno, es maja —dijo Shuya.
—¿A que sí? ¿Verdad que sí?
—Que sí, que sí...
Sí. Yoshitoki era absolutamente transparente. Pero a pesar de su 

comportamiento, Noriko parecía no darse cuenta en absoluto de los 
sentimientos que Yoshitoki sentía hacia ella. A lo mejor era un poco 
lentita en asuntos de ese tipo o algo. No sería de extrañar, dada su 
personalidad.

Shuya cogió una galleta de la bolsa, todavía en manos de Yoshito-
ki, y la examinó detenidamente. Luego se volvió hacia Noriko.

—Entonces, ¿las galletas que no están recién hechas pierden sabor? 
—Ajá, sí —asintió, con los ojos extrañamente bizcos.
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—Lo cual significa que las has probado y estás segura de que 
saben bien.

Puede que hubiera aprendido esa forma de sarcasmo de Shinji Mi-
mura. Shuya a menudo lo utilizaba últimamente para zaherir a otros 
compañeros de clase, pero Noriko solo emitió una risa divertida y dijo:

—Creo que sí.
—¡Vamos...! —interrumpió Yoshitoki otra vez—. Ya te he dicho 

que estaban buenas, ¿verdad, Noriko?
Ella sonrió.
—Gracias. Eres muy amable.
Yoshitoki se quedó petrificado de repente, como si hubiera metido 

los dedos en un enchufe y se hubiera quedado mudo. Mirando en 
silencio hacia su regazo, procedió a devorar su galleta.

Shuya sonrió y se comió el resto de su galleta. El cálido y dulce 
sabor, y el agradable olor se dispersaron por su boca.

—Mmm... Están buenas —dijo Shuya.
Noriko, que había estado observándolo durante todo ese tiem-

po, exclamó:
—¡Gracias!
Puede que estuviera equivocado, pero había algo en su tono de voz 

muy distinto a lo que había podido percibir cuando le dio las gracias a 
Yoshitoki. Bueno, un momento..., es verdad, estaba mirándolo mien-
tras se comía la galleta. ¿Eran realmente las sobras de la hornada que 
había preparado para su hermano? A lo mejor las había hecho para 
otra persona... O a lo mejor simplemente estaba pensando tonterías.

Entonces, por alguna razón, Shuya pensó en Kazumi. Iba un año 
por delante y había sido compañera suya en el club de música hasta el 
año anterior.

En la República del Gran Oriente Asiático, el rock estaba estricta-
mente prohibido en las actividades de los clubes escolares, pero cuan-
do su tutora, la señorita Miyata, estaba ausente, los miembros del 
club de música tocaban rock por su cuenta. Naturalmente, el club 
de música solía atraer a ese tipo de alumnos. Kazumi Shintani era la 
chica que mejor tocaba el saxo. Sin embargo, cuando se ponía a tocar 
el saxo en clave de rock, era la mejor de todo el club de música. Era 
alta (casi de la misma estatura que Shuya, que medía uno setenta) y 
un poco rellenita, pero como tenía un rostro notablemente maduro y 
el pelo le caía sobre los hombros, tenía un aspecto alucinante con el 
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saxo entre las manos. Shuya se quedó prendado ante aquella visión. 
Luego Kazumi le enseñó a tocar algunos acordes difíciles con la guita-
rra. (Decía que había tocado un poco antes de empezar con el saxo.) 
Desde ese momento en adelante, Shuya se pasó cada minuto que tenía 
libre practicando con la guitarrista, y cuando llegó a segundo ya era el 
mejor guitarrista del club de música. Y todo porque quería que Kazu-
mi lo oyera tocar.

Entonces, un día, cuando dio la casualidad de que los dos se encon-
traban solos en la sala de música, después de clase, Shuya tocó y cantó 
una versión de «Summertime Blues» que la dejó impresionada.

—Eso ha estado genial, Shuya. Ha sido alucinante... —dijo Kazumi.
Aquel día, Shuya se compró una lata de cerveza por primera vez 

en su vida y lo celebró con una fiesta solitaria y privada. Sabía genial. 
Pero tres días después, cuando le pidió salir, confesando que «Eeeeh, 
de verdad, me gustas mucho», ella respondió que «Lo siento, pero ya 
estoy saliendo con otra persona». Al final se graduó y se fue a otro 
instituto de bachillerato que contaba con un buen departamento de 
música. Con su novio.

Lo cual devolvió a Shuya al momento de su conversación con Yos-
hitoki en el embalse durante las vacaciones de primavera. Después de 
compartir sus sentimientos por Noriko, Yoshitoki le preguntó:

—¿Estás todavía colgado por Kazumi?
—Sí —contestó Shuya—, creo que estaré colgado por ella lo que 

me queda de vida.
Yoshitoki parecía perplejo.
—Pero tiene novio, ¿no?
Lanzando el anzuelo plateado con todas sus fuerzas, como si es-

tuviera lanzando una bola desde el jardín al estadio en un partido de 
béisbol, contestó:

—Eso no importa.
Shuya le cogió la bolsa de galletas a Yoshitoki, que todavía estaba 

mirándose el ombligo.
—¿Es que no vas a dejar ninguna para Noriko?
—Oh... oh, sí, claro... Lo siento...
Shuya le devolvió la bolsita a Noriko.
—Lo siento.
—No, está bien. No importa. Quedáoslas todas vosotros...
—¿De verdad? Pero no deberíamos ser los únicos que...
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Shuya se dio cuenta por primera vez de la presencia del chico que 
estaba sentado al lado de Noriko. Ataviado con su uniforme escolar, 
Shogo Kawada (el estudiante número 5) permanecía apoyado contra 
la ventana, con los brazos cruzados y los ojos cerrados. Puede que estu-
viera durmiendo. Llevaba el pelo tan corto que parecía un monje. Su 
cara, con una barba ligeramente incipiente, le recordaba a Shuya uno 
de esos personajes de feria, en una atracción barata. «¡Vaya! ¡Atención 
todo el mundo: un tipo con barba! ¿No es demasiado viejo para ser 
estudiante en un instituto de secundaria?»

Bueno, él solo sabía una cosa: que aunque en tercero B estaban 
los mismos estudiantes que el año anterior, Shogo Kawada había lle-
gado en abril desde Kobe. Y por alguna circunstancia concreta, algún 
accidente o alguna enfermedad (no parecía que fuera uno de esos ti-
pos que se quedan postrados en la cama, así que debió de ser algún 
accidente), Kawada tuvo que repetir curso, porque no pudo acudir a 
clase durante más de seis meses. En otras palabras, era un año mayor 
que Shuya y sus compañeros de clase. El propio Shuya nunca le había 
contado a nadie aquello, pero eso era lo que había oído.

En realidad, no había oído muchas cosas buenas de Shogo. Corría el 
rumor de que había sido un conocido matón en su último colegio y que 
su hospitalización era el resultado de una pelea. Su cuerpo estaba cubier-
to de cicatrices, que concedían algún fundamento a las murmuraciones. 
Una enorme cicatriz, que parecía la herida de un cuchillo, le cruzaba la 
frente sobre la ceja izquierda, y cuando se cambiaban en los vestuarios 
del gimnasio (por cierto, Kawada tenía la complexión de un boxeador 
de los pesos medios), Shuya no pudo sino estremecerse al descubrir el 
mismo tipo de cicatrices por sus brazos y por toda la espalda. Tenía dos 
cicatrices redondeadas, bastante juntas, en el hombro izquierdo. Pare-
cían heridas de disparos, pero eso era inconcebible. 

Cada vez que escuchaba aquellos rumores sobre Shogo, alguien 
inevitablemente sugería:

—Seguro que acaba pegándose con Kazuo.
Justo después de que Shogo fuera trasladado a su colegio, aquel idio-

ta de Ryuhei Sasagawa había intentado intimidarlo. Los detalles exactos 
de lo que había ocurrido a continuación solo los conocía de oídas, pero 
al parecer Ryuhei se puso pálido, se retiró, y se alejó lloriqueando y lla-
mando a gritos a Kazuo para que lo ayudara. Sin embargo, Kazuo se 
mostró indiferente y solo le dedicó una mirada de desprecio a Ryuhei. Ni 
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siquiera le dirigió la palabra a Shogo. Así que, hasta el momento al me-
nos, ambos habían conseguido evitar la confrontación. Kazuo no parecía 
muy interesado en Shogo. Y Shogo no parecía interesado en Kazuo. El 
resultado era que tercero B vivía en paz y armonía. Una suerte.

Todo el mundo evitaba a Shogo por su edad y por culpa de los 
rumores. Pero a Shuya no le gustaba juzgar a la gente basándose úni-
camente en los rumores. Como alguien dijo una vez, si puedes ver las 
cosas con tus propios ojos, no hay necesidad de que pongas la oreja 
para averiguar lo que dicen los demás.

Shuya miró a Noriko y apuntó con la barbilla a Shogo.
—¿Estará dormido?
—Humm... —murmuró Noriko, mirando de reojo a Shogo.
—No querría despertarlo.
—No parece de esa clase de chicos a los que les apasionan las ga-

lletas, de todos modos.
Noriko ahogó una risilla, y justo cuando Shuya se disponía a ofre-

cerle las galletas, oyeron:
—No, gracias.
Shuya clavó la mirada en Shogo.
Aquella voz fuerte y grave resonó en su cabeza.
Aunque Shuya no había escuchado muchas veces su voz, era obvio 

que aquellas palabras las había pronunciado Shogo, que aún mantenía 
los ojos cerrados, aunque al parecer no estaba dormido. Shuya de re-
pente se dio cuenta de que apenas había oído hablar a Shogo, a pesar 
de que lo habían trasladado a su colegio hacía más de un mes.

Noriko observó a Shogo y luego se volvió hacia Shuya. Este se 
encogió de hombros como toda respuesta y se metió otra galleta 
entera en la boca.

Siguió charlando con Noriko y Yoshitoki durante un rato hasta que...

Eran casi las diez en punto cuando Shuya notó algo extraño.
Algo muy raro estaba ocurriendo en el interior del autobús. 

Yoshitoki, que estaba a su izquierda, de repente se había quedado 
dormido y respiraba suavemente. El cuerpo de Shinji Mimura esta-
ba resbalando hacia el pasillo. Noriko Nakagawa también se había 
quedado dormida. Nadie estaba hablando, al parecer. Nadie estaba 
despierto. Bueno, vale..., a esa hora cualquiera con un sentido es-
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tricto de los horarios saludables podría estar ya en la cama, pero aun 
así, aquel era un viaje que habían estado anhelando durante mucho 
tiempo. ¿No era un poco pronto para quedarse dormidos, cuando 
apenas habían salido de la ciudad? ¿Por qué nadie cantaba o algo? 
¿No tenía aquel autobús una de aquellas atroces y odiadas maquini-
llas que tanto detestaba Shuya..., un karaoke?

Lo peor de todo era que el propio Shuya estaba sucumbiendo al 
sueño y se estaba quedando adormilado. Miró a su alrededor medio 
aturdido... y luego ya no fue capaz de mover la cabeza, en la que sen-
tía una enorme pesadez. Se desmoronó contra su asiento. Su mirada 
deambuló hasta dar con la estrecha franja del espejo retrovisor que 
había en el centro del parabrisas, envuelto en la oscuridad. A duras 
penas consiguió discernir la diminuta imagen de la parte superior del 
cuerpo del conductor.

El rostro del conductor estaba cubierto con lo que parecía ser una 
máscara. Una especie de tubo le salía de la máscara. Había unas finas 
tiras de goma que se la sujetaban a la cabeza, por encima y por debajo 
de las orejas. ¿Qué significaba todo aquello? Salvo por la especie de 
tubo, aquello parecía una máscara de oxígeno de las que se utilizan en 
las emergencias de los aviones.

«¿Y si no se puede respirar en el interior de este autobús? Damas 
y caballeros, este autobús va a efectuar un aterrizaje de emergencia 
debido a un problema mecánico. Por favor, asegúrense de mante-
ner abrochados sus cinturones de seguridad, utilicen las máscaras de 
oxígeno y sigan las instrucciones de la tripulación de cabina...» ¿Era 
algo así...? Sí, claro.

Escuchó un crujido a su derecha. Shuya tuvo que esforzarse para 
conseguir echar un vistazo. Sentía una enorme pesadez en todo el 
cuerpo. Era como si estuviera sumergido en un inmenso bote de gela-
tina transparente.

Shogo Kawada se había conseguido levantar y luchaba a brazo 
partido para abrir una ventana. Pero bien fuera porque estuviera 
atascada por el óxido y la suciedad, o bien porque se hubiera roto el 
cierre, lo cierto es que la ventana se negó a abrirse. Shogo golpeó con 
el puño izquierdo el cristal. «Está intentando romper el cristal. ¿Qué 
es toda esta mierda?»

Pero el cristal no se rompió. El puño, dispuesto a golpear el cris-
tal una segunda vez, pareció debilitarse de repente y cayó torpemen-
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te. El cuerpo de Shogo se derrumbó en el asiento. Shuya creyó oír 
aquella voz grave que acababa de oír hacía solo un rato, como en un 
grito ahogado.

—Maldita sea...
Casi inmediatamente, Shuya se quedó dormido también.
Aproximadamente a esa misma hora, unos coches oficiales con 

hombres de negro en su interior comenzaron su ronda de visitas a las 
familias de los estudiantes en la ciudad de Shiroiwa. Asustados, los 
padres se sintieron paralizados cuando los visitantes les presentaron 
documentos con el sello oficial del Gobierno.

En la mayor parte de los casos, los padres no pudieron hacer más 
que asentir en silencio, al tiempo que pensaban que probablemente 
jamás volverían a ver a sus chicos, pero también hubo quien protestó. 
A los rebeldes se les propinaron descargas eléctricas o, en el peor de los 
casos, fueron eliminados con una ráfaga de ametralladora y abandona-
ron este mundo un poco antes que sus hijos.

Para entonces el autobús asignado para el viaje de estudios al tercer 
curso, clase B, del instituto Shiroiwa, hacía mucho rato que ya se ha-
bía desviado y se había apartado de la caravana de autobuses, y había 
cogido una rotonda para regresar a la ciudad de Takamatsu. Después 
de volver a la ciudad, zigzagueó por varias carreteras antes de detenerse 
finalmente y parar el motor.

El conductor, cuyo pelo ya empezaba a encanecer, parecía rondar 
los cuarenta y tenía todo el aspecto de ser un agradable conductor de 
autobuses. Todavía con la máscara de oxígeno en la cara —ahora la 
llevaba colgando de la mandíbula levemente prominente—, se volvió 
a mirar a los estudiantes de tercero B con un leve gesto de compasión. 
Pero en cuanto otro hombre se asomó a la ventana, su rostro se puso 
rígido. Hizo el imperativo y habitual saludo de la República. Luego 
presionó el interruptor para abrir la puerta. Shuya miraba al exterior 
cuando unos hombres enmascarados y ataviados con indumentaria 
militar entraron corriendo en el autobús.

Bajo la luz de la luna, el cemento del muelle resplandecía en un 
tono blanco azulado y, al final del dique, el barco que debía trans-
portar a los jugadores se balanceaba perezosamente en las aguas os-
curas del puerto.
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Quedan 42 estudiantes

1

Por un momento, Shuya pensó que se encontraba en su clase de siempre.
No era la clase de siempre de tercero B, pero había un atril, una 

pizarra vieja y, a la izquierda, una gran peana con un enorme televisor. 
Había filas de pupitres y sillas de contrachapado atornillado a tubos me-
tálicos. En el pupitre de Shuya alguien había grabado un grafiti antigu-
bernamental en una esquina, con un bolígrafo: «Al Dictador le gustan 
las mujeres de uniforme.» Luego vio a todo el mundo en los pupitres, 
los chicos con uniformes escolares abotonados hasta arriba y las chicas 
vestidas con sus uniformes escolares de marineritas: sus cuarenta y un 
compañeros que solo unos momentos antes (al menos eso era lo que le 
había parecido) iban juntos de viaje en el autobús. Lo único que pasaba 
era que estaban todos completamente dormidos..., algunos, tumbados 
sobre sus pupitres, y otros, derrumbados sobre sus asientos.

Sentado junto a una ventana de cristal esmerilado, en el lado del 
pasillo (suponiendo que aquel edificio tuviera la misma disposición 
que su colegio), Shuya recorrió con la mirada el resto de la sala. Al pa-
recer él era el único que estaba despierto. Delante de él, a su izquierda 
y hacia la mitad de la sala, estaba Yoshitoki Kuninobu. Detrás de él 
se encontraba Noriko Nakagawa y, al otro lado de Yoshitoki, estaba 
Shinji Mimura. Todos ellos estaban derrumbados sobre los pupitres, 
durmiendo profundamente. El larguirucho corpachón de Hiroki Su-
gimura yacía tumbado sobre un pupitre junto a las ventanas de la 
pared izquierda del aula. Al final, Shuya comprendió que la asigna-
ción de asientos era idéntica a la que tenían en el instituto Shiroiwa. 
Entonces comenzó a comprender por qué el lugar le resultaba tan ex-
traño. Las ventanas parecían estar cubiertas como con una especie de 
planchas negras. ¿Paneles metálicos? Estos proporcionaban un gélido 
reflejo de la turbia luz de las hileras de fluorescentes que colgaban del 
techo. Las ventanas de cristal esmerilado que daban al pasillo parecían 
estar cubiertas con telas negras por fuera. A lo mejor también eran 
planchas de metal. Era imposible determinar la hora que era.

Shuya miró su reloj de pulsera. Marcaba la una. ¿De la mañana? 
¿De la tarde? La fecha señalaba que era «22 Jue», lo cual significaba 
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que, a menos que alguien hubiera estado manipulando su reloj, ha-
bían transcurrido tres o quince horas desde que sufrió aquel extraño 
ataque de somnolencia. «Muy bien, supongamos que me quedé dor-
mido... —pensó—. Sin embargo...»

Shuya miró a sus compañeros de clase.
Algo no iba bien. Desde luego, toda la situación era muy rara. Pero 

había algo en particular que le incomodaba...
Shuya inmediatamente se dio cuenta de lo que era. Con la cara 

apoyada en el pupitre, Noriko tenía un collar de metal plateado ce-
ñido a su cuello, justo por encima de la camisa. Como la chaqueta 
de Yoshitoki Kuninobu estaba abotonada hasta arriba, el collar me-
tálico apenas se veía, pero Shuya consiguió vislumbrarlo también. 
Shinji Mimura, Hiroki Sugimura..., todos tenían un collar metálico 
alrededor del cuello.

Entonces Shuya se dio cuenta. Levantó la mano derecha buscando 
su propio collar metálico.

Notó algo duro y frío. Aquella misma cosa debía estar aprisionan-
do su cuello.

Shuya tiró un poco del collar, pero estaba tan ceñido que ni si-
quiera se movió. En el momento en que fue consciente de tenerlo en 
torno a su cuello, comenzó a sentirse asfixiado. «¡Collares metálicos! 
¡Collares metálicos, como si fuéramos unos putos perros!»

Se peleó un poco con el collar, pero pronto se rindió. Se preguntó 
qué habría ocurrido en el viaje de estudios. Shuya notó la bolsa de de-
porte a sus pies, en el suelo. La noche anterior había metido despreocu-
padamente algo de ropa, una toalla, el cuaderno de viaje de la escuela y 
una petaca de bourbon. Todos tenían también sus bolsas a los pies.

De repente se oyó un violento ruido en la entrada, y la puerta se 
abrió lentamente. Shuya levantó la mirada.

Entró un hombre.
Era robusto y fornido. Tenía las piernas extraordinariamente 

cortas, como si fueran un mero apéndice de su torso. Llevaba unos 
pantalones de color beis claro, una chaqueta gris, una corbata roja y 
unos mocasines negros. Toda su indumentaria parecía bastante raí-
da. En la solapa de la chaqueta llevaba prendida una insignia de 
color naranja, lo cual indicaba su relación con la administración gu-
bernamental. Tenía las mejillas coloradas. Sin embargo, lo que más 
llamaba la atención era su corte de pelo. Lo llevaba largo, hasta los 
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hombros, como una jovencita. A Shuya le recordaba la carátula foto-
copiada y granulada de una cinta de Joan Baez que había comprado 
en el mercado negro.

El hombre se plantó ante el atril y echó un vistazo a toda la clase. 
Su mirada se detuvo en Shuya, que era el único despierto..., suponien-
do que aquello no fuera un sueño.

Ambos permanecieron sin inmutarse, mirándose al menos durante 
un minuto entero. Pero a lo mejor porque los otros estudiantes ya se es-
taban desperezando, y las toses y los bostezos iban oyéndose poco a poco 
por toda la clase, el hombre apartó la mirada de Shuya. Los movimientos 
y bostezos de unos despertaron a los otros de su profunda ensoñación.

Shuya miró al resto de la clase. A medida que se despertaban, daba 
la impresión de que sus ojos intentaban entender dónde estaban. Todo 
el mundo estaba confuso. Shuya cruzó la mirada con Yoshitoki Ku-
ninobu cuando este se volvió. Shuya señaló su collar, dándose unos 
golpecitos en el cuello. Yoshitoki inmediatamente se llevó las manos 
al cuello. Parecía conmocionado. Sacudió la cabeza a la derecha y a la 
izquierda, y luego se volvió hacia el atril. Noriko Nakagawa también 
buscó la mirada de Shuya, con una mirada aterrorizada. Él solo pudo 
encogerse de hombros a modo de respuesta.

En cuanto todos se despertaron, el hombre dijo con una voz alegre:
—Muy bien, ¿todos despiertos? ¡Espero que hayáis dormido bien!
Nadie contestó. Incluso los payasetes de la clase, Yutaka Seto y 

Yuka Nakagawa (la estudiante número 16) estaban mudos.

Quedan 42 estudiantes

2

Luciendo una amplia sonrisa, el hombre del pelo largo siguió hablan-
do tras el atril.

—Muy bien, muy bien. Entonces procederé con la presentación. 
Antes de nada, yo soy vuestro nuevo instructor: Kinpatsu Sakamochi.

El hombre que se presentó a sí mismo como Sakamochi se volvió 
hacia la pizarra y escribió su nombre en grandes letras verticales con 
una tiza. ¿«Kinpatsu Sakamochi»? ¿Qué era aquello: una especie de 
broma o qué? Dada la situación, a lo mejor era un seudónimo.
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De repente, la delegada femenina de clase, Yukie Utsumi, se le-
vantó y dijo:

—No entiendo qué está sucediendo aquí. —Todo el mundo se 
volvió hacia Yukie, cuyos largos cabellos estaban pulcramente anuda-
dos en un par de coletas. Parecía bastante nerviosa, pero su voz seguía 
siendo firme y grave. Sin embargo, ella probablemente se hacía ilu-
siones pensándose que habían tenido un accidente de tráfico o algún 
otro suceso que había propiciado que perdieran la consciencia. Yukie 
añadió—: ¿Qué está pasando aquí? Estábamos realizando un viaje de 
estudios. ¿Verdad, chicos?

Se giró a su alrededor y los miró a todos, provocando una avalan-
cha de gritos.

—¿Dónde estamos?
—¿Tú también te quedaste dormido?
—Pero ¿qué hora es?
—¿Estábamos todos dormidos?
—Maldita sea, no tengo mi reloj.
—¿Tú te acuerdas de haber bajado del autobús? ¿O de haber ve-

nido aquí?
—¿Quién demonios es ese tío?
—No me acuerdo de nada de nada.
—Esto es horrible. ¿Qué está pasando aquí? Tengo miedo.
Al observar cómo Sakamochi escuchaba tranquilamente a los estu-

diantes, Shuya fue escrutando lentamente a toda la clase. Había varios 
compañeros que también habían permanecido en silencio.

El primero en el que se fijó estaba sentado a su espalda, en dia-
gonal, en la última mesa de la fila del medio. Era Kazuo Kiriyama. 
Bajo su pelo engominado hacia atrás, su mirada impasible permanecía 
fija, clavada en el hombre del atril. Su mirada era tan tranquila que ni 
siquiera parecía feroz. No prestaba ninguna atención a su círculo de 
compinches, que estaban intentando llamar su atención entre nervios 
y gritos: Ryuhei Sasagawa, Mitsuru Numai, Hiroshi Kuronaga (el es-
tudiante número 9) y Sho Tsukioka (el estudiante número 14).

Luego también estaba Mitsuko Souma, sentada en la segunda fila, jun-
to a la ventana. Era la única que parecía hastiada y aburrida. Su silla estaba 
separada del resto de su grupo, formado por Hirono Shimizu y Yoshimi 
Yahagi. Por supuesto, ninguna de las chicas (ni de los chicos, para el caso) 
intentaron dirigirle la palabra. (A la izquierda de Shuya, Hirono y Yoshimi 
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estaban hablando.) Y aunque Mitsuko tenía el espléndido aspecto de un 
ídolo del pop, su rostro siempre mostraba una extraña expresión de indi-
ferencia. Miraba a Sakamochi con los brazos cruzados. (Hiroki Sugimura, 
sentado justo delante de ella, estaba hablando con Tadakatsu Hatagami.)

Shogo Kawada estaba sentado en la penúltima fila, junto a la ven-
tana. También permanecía en silencio, observando a Sakamochi. Pero 
sacó un chicle y empezó a mascarlo, al tiempo que seguía observando 
al profesor mientras movía la mandíbula.

Shuya miró hacia delante. Noriko Nakagawa todavía permanecía gira-
da, mirándolo. Sus ojos negros vibraban nerviosos. Shuya lanzó una mirada 
a Yoshitoki, que estaba sentado enfrente de ella, pero este estaba ocupado 
hablando con Shinji Mimura. Shuya volvió de inmediato la mirada hacia 
Noriko, levantó la barbilla ligeramente y asintió. Aquello pareció tener un 
efecto calmante en la muchacha. Su mirada pareció relajarse un poco. 

—Muy bien, muy bien... Por favor, silencio... —Sakamochi dio 
varias palmadas para captar la atención de los estudiantes. La algara-
bía remitió repentinamente—. Permitidme explicaros la situación. La 
razón por la que estáis hoy aquí... —dijo, y luego añadió—: es para 
mataros unos a otros.

Nadie despegó los labios. Todos permanecieron petrificados, 
como figuras en una fotografía. Pero Shogo continuó mascando su 
chicle —de eso sí se dio cuenta Shuya—. Su expresión no había cam-
biado nada. Pero Shuya creyó haber entrevisto una especie de levísima 
sonrisa en su rostro.

Sakamochi continuó sonriendo y añadió: 
—Vuestra clase ha sido seleccionada para el Programa de este año.
Alguien gritó.

Quedan 42 estudiantes

3

Todos los alumnos de los institutos de la República del Gran Oriente 
Asiático sabían qué era aquello del Programa. Incluso se hablaba de 
todo aquello en los libros de texto a partir de cuarto. En la Enciclope-
dia Manual de la República del Gran Oriente Asiático había una entra-
da detallada en la que se explicaba todo.
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Programa. n. m. 1. Un listado con el orden de actividades y otras 
informaciones relativas [...] 4. Un programa de simulación bélica 
establecido y dirigido por nuestras fuerzas armadas, instituido por 
razones de seguridad. Oficialmente tiene el nombre de Programa de 
Experimentación Bélica núm. 68. El primer programa se desarrolló 
en 1947. Cincuenta clases de tercer año de instituto son selecciona-
das anualmente (antes de 1950 se seleccionaba a cuarenta y siete) 
para desarrollar el Programa con propósitos científicos. Los alumnos 
de cada promoción están obligados a luchar unos contra otros hasta 
que solo quede un superviviente. Los resultados de este experi-
mento, incluido el tiempo invertido, se consignan debidamente. Al 
superviviente final de cada promoción (el ganador) se le concede 
una pensión vitalicia y una tarjeta autografiada por el Gran Dicta-
dor. Como respuesta a las protestas y algaradas causadas por los 
extremistas durante el primer año de esta institución, el 317.º Gran 
Dictador pronunció su famoso «discurso de Abril».

Era obligatorio leer el «discurso de Abril» en el primer año de se-
cundaria. He aquí algunos extractos:

Mis amados camaradas, que trabajáis por la Revolución y levantáis 
nuestra amada nación. [Dos minutos de interrupción para los aplau-
sos y los vítores dedicados al 317.º Gran Dictador.] Gracias, bien. [Un 
minuto de interrupción.] Esos apestosos imperialistas todavía siguen 
acosando a nuestra República, intentando sabotearla. Han explotado a 
los pueblos de otras naciones, naciones que deberían haber sido nues-
tras aliadas, traicionándolas, lavándoles el cerebro y arrojándolas en las 
garras de sus propias tácticas imperialistas. [Exclamaciones unánimes 
de indignación.] Y si pudieran, a la menor oportunidad se abalanzarían 
contra la patria con la idea de invadir el suelo de nuestra República —el 
Estado revolucionario más avanzado del mundo— para llevar a cabo 
su malévolo plan con el fin de destruir nuestro pueblo. [Gritos de furia 
de la multitud.] Ante estas funestas circunstancias, el Programa expe-
rimental número 68 es absolutamente necesario para nuesta nación. 
Desde luego, me causa una inmensa tristeza pensar en los miles y 
decenas de miles de jóvenes que perderán sus vidas a la tierna edad 
de quince años. Pero si sus vidas servirán para proteger la indepen-
dencia de nuestro pueblo, ¿no tenemos derecho a exigir que su carne 
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y su sangre se derrame y se mezcle con nuestra hermosa tierra, que 
heredamos de nuestros dioses, para que vivan por toda la eternidad? 
[Aplausos, una oleada de vítores; interrupción de un minuto.]

Como todos vosotros sabéis, nuestra nación no tiene un sistema 
de servicio militar obligatorio. El Ejército, la Marina y las Fuerzas 
Especiales de Defensa del Aire están integradas por espíritus patrió-
ticos, jóvenes voluntarios todos ellos, apasionados soldados de la 
Revolución y la construcción de nuestra nación. Arriesgan sus vidas 
siempre, día y noche, en las líneas del frente. Querría que consi-
derarais el Programa como un sistema único de reclutamiento en 
nuestro país. Con el fin de proteger nuestra nación...

Ya es suficiente. (Era típico ver en el exterior de las estaciones de ferro-
carril a los reclutadores, de mediana edad, de las Fuerzas Especiales, 
aproximándose a los potenciales candidatos con el señuelo: «¿Qué tal 
si nos tomamos un poco de arroz con pollo?»)

La primera vez que Shuya había oído hablar del Programa había sido 
en cuarto. O puede que en quinto. Fue cuando lo dejaron en la Casa de 
Caridad, adonde lo llevó un amigo de sus padres después de que estos 
murieran en un accidente de tráfico. (Todos sus parientes se habían ne-
gado a quedarse con él. Se enteró que semejante desprecio se debía a que 
sus padres se habían visto envueltos en actividades antigubernamentales, 
pero nunca pudo confirmar aquella historia.) Estaba viendo la televisión 
en la sala de juegos con Yoshitoki Kuninobu, que había llegado a la Casa 
de Caridad antes que él. Su programa favorito de robots anime acababa 
de terminar, y la superintendente de la institución en aquel momento, 
la señorita Ryoko Anno (hija de la anterior superintendente; en aquel 
momento probablemente era una estudiante de instituto todavía, pero 
todos los que trabajaban allí se llamaban señor, señora o señorita), cambió 
de canal. Shuya estaba mirando precisamente la pantalla, pero en cuanto 
vio al hombre con un traje rígido dirigirse a él, se dio cuenta de que era 
aquel aburridísimo programa que se llamaba «las noticias» y que ponían 
en todos los canales a distintas horas.

El hombre estaba leyendo un papel. Shuya no podía recordar exac-
tamente lo que decía, pero siempre era lo mismo y probablemente era 
algo parecido a esto:

«Hemos recibido un informe de las Fuerzas Especiales de Defensa y 
del Gobierno que anuncia que el Programa en la prefectura de Kagawa 
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Como todos vosotros sabéis, nuestra nación no tiene un sistema 
de servicio militar obligatorio. El Ejército, la Marina y las Fuerzas 
Especiales de Defensa del Aire están integradas por espíritus patrió-
ticos, jóvenes voluntarios todos ellos, apasionados soldados de la 
Revolución y la construcción de nuestra nación. Arriesgan sus vidas 
siempre, día y noche, en las líneas del frente. Querría que consi-
derarais el Programa como un sistema único de reclutamiento en 
nuestro país. Con el fin de proteger nuestra nación...

Ya es suficiente. (Era típico ver en el exterior de las estaciones de ferro-
carril a los reclutadores, de mediana edad, de las Fuerzas Especiales, 
aproximándose a los potenciales candidatos con el señuelo: «¿Qué tal 
si nos tomamos un poco de arroz con pollo?»)

La primera vez que Shuya había oído hablar del Programa había sido 
en cuarto. O puede que en quinto. Fue cuando lo dejaron en la Casa de 
Caridad, adonde lo llevó un amigo de sus padres después de que estos 
murieran en un accidente de tráfico. (Todos sus parientes se habían ne-
gado a quedarse con él. Se enteró que semejante desprecio se debía a que 
sus padres se habían visto envueltos en actividades antigubernamentales, 
pero nunca pudo confirmar aquella historia.) Estaba viendo la televisión 
en la sala de juegos con Yoshitoki Kuninobu, que había llegado a la Casa 
de Caridad antes que él. Su programa favorito de robots anime acababa 
de terminar, y la superintendente de la institución en aquel momento, 
la señorita Ryoko Anno (hija de la anterior superintendente; en aquel 
momento probablemente era una estudiante de instituto todavía, pero 
todos los que trabajaban allí se llamaban señor, señora o señorita), cambió 
de canal. Shuya estaba mirando precisamente la pantalla, pero en cuanto 
vio al hombre con un traje rígido dirigirse a él, se dio cuenta de que era 
aquel aburridísimo programa que se llamaba «las noticias» y que ponían 
en todos los canales a distintas horas.

El hombre estaba leyendo un papel. Shuya no podía recordar exac-
tamente lo que decía, pero siempre era lo mismo y probablemente era 
algo parecido a esto:

«Hemos recibido un informe de las Fuerzas Especiales de Defensa y 
del Gobierno que anuncia que el Programa en la prefectura de Kagawa 
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finalizó ayer a las 3:12 de la tarde. Han transcurrido tres años desde que 
se implementó el último Programa. La promoción era el tercer curso, 
clase E, del instituto de secundaria Zentsuji núm. 4. La localización, 
desconocida hasta este momento, fue la isla de Shidakajima, a cuatro 
kilómetros de distancia de Tadotsu-cho. El vencedor de esta edición ha 
ganado tras tres días, siete horas y cuarenta y tres minutos de Progra-
ma. Además, con la recuperación de los cádaveres y las autopsias que se 
efectuaron hoy, se han determinado ya las causas de las muertes de los 
treinta y ocho estudiantes fallecidos: diecisiete murieron por heridas de 
armas de fuego, nueve por heridas de cuchillos o armas blancas, cinco 
por armas contundentes y tres por asfixia hasta la muerte...»

Apareció en la pantalla una imagen de lo que parecía ser «el ven-
cedor»: una chica vestida con un uniforme de marinerita muy ajado. 
Agarrada por dos soldados de las Fuerzas Especiales de Defensa, se-
guía mirando a la cámara, con el rostro crispado. Bajo su largo pelo 
enmarañado, había un pegote de una sustancia de un color oscuro en 
su sien derecha. Shuya aún podía recordar perfectamente cómo aquel 
rostro crispado de vez en cuando parecía esbozar algo que se asemeja-
ba, de un modo bastante raro, a una sonrisa.

Ahora se daba cuenta de que aquella era la primera vez que había 
visto a una persona loca. Pero en aquel momento no tenía ni idea de lo 
que le pasaba a aquella muchacha. Él solo se sintió inexplicablemente 
atemorizado, como si hubiera visto un fantasma.

Shuya creía recordar que en aquel momento había preguntado: 
«¿Qué es todo eso, señorita Anno?» Esta solo había negado con la 
cabeza y había contestado: «Oh, no es nada...» La señorita Anno se 
alejó un poco de Shuya y murmuró: «Pobre muchacha.» Yoshitoki 
Kuninobu ya había dejado de mirar la tele un poco antes y solo estaba 
preocupado de comerse una mandarina.

Cuando Shuya creció un poco, aquel mismo informe local, ofre-
cido una media de una vez cada dos años, le resultaba en cada ocasión 
más insidioso. Del total de estudiantes de tercer año de instituto, cin-
cuenta clases de las distintas prefecturas de la nación se destinaban a 
una sentencia de muerte garantizada. Eso significaba que, si cada clase 
tenía cuarenta estudiantes, dos mil estudiantes morían anualmente 
sin remedio. No, más precisamente significaba que 1.950 estudiantes 
eran asesinados todos los años. Peor todavía: no era simplemente una 
ejecución en masa... Los estudiantes tenían que matarse unos a otros, 
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compitiendo por el título de superviviente. Era la versión más aterra-
dora del juego de las sillas musicales que se pudiera imaginar.

Pero era imposible oponerse al Programa. Era imposible protestar 
contra nada que pudiera hacer la República del Gran Oriente Asiático.

Así que Shuya decidió olvidarse de ello. Así era como lo llevaban 
la mayoría de los «reservas» de los institutos, ¿no? Vale, ¿es nuestro sis-
tema especial de reclutamiento? ¿El maravilloso país de las Vigorosas 
Plantas de Arroz? ¿Cuántos institutos había en la República? Puede 
que el índice de natalidad estuviera disminuyendo, pero las posibi-
lidades de que te tocara participar en el Programa eran como de una 
entre ochocientas. En la prefectura de Kagawa eso significaba que solo 
escogerían una clase cada año. Dicho a lo bruto, era como si te mu-
rieras en un accidente de tráfico. Dado que Shuya nunca había tenido 
suerte en ningún sorteo, suponía que jamás lo escogerían. Ni siquiera 
en las rifas del pueblo había ganado más que un paquete de pañuelos 
de papel. A él nunca le tocaba nada. «Así que a joderse, tío.»

Pero luego, algunas veces, cuando oía a alguien en clase, especialmente a 
alguna chica envuelta en lágrimas, diciendo algo como «A mi primo le tocó 
ir al Programa y...», un oscuro terror lo paralizaba de nuevo. También se 
enfurecía. «Es decir..., ¿quién tenía derecho a aterrorizar a esa pobre chica?»

Pero en el transcurso de unos pocos días aquella misma chica que 
había estado tan triste comenzaba a sonreír. Y el temor de Shuya y su 
furia se desvanecían gradualmente hasta desaparecer también. Pero de 
todos modos permanecía aquella vaga desconfianza e impotencia que 
sentía hacia el Gobierno.

Así eran las cosas.
Y cuando Shuya empezó aquel año su tercer curso en el instituto, 

junto con otros compañeros de clase, dio por sentado que estaba a 
salvo. En realidad no tenían otra opción más que darlo por sen tado.

Hasta ese momento.

—Esto no puede estar pasando...
Se oyó el ruido de una silla al caer cuando alguien se puso en pie. 

La voz era lo suficientemente chillona para hacer que Shuya intentara 
otear el pupitre que había más allá de Hiroki Sugimura. Era Kyoichi 
Motobuchi, el delegado masculino de la clase. Tenía el rostro más que 
pálido. Lo tenía casi gris, un surrealista contraste con sus gafas de 
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montura plateada, y recordaba una de aquellas serigrafías de Andy 
Warhol catalogadas en los libros de texto de arte como «el decadente 
arte de los imperialistas americanos».

Algunos de sus compañeros de clase tal vez estaban esperando que 
Kyoichi presentara alguna adecuada protesta bien argumentada. ¿De 
verdad había que matar a los amigos con los que habías estado salien-
do por ahí hasta ayer? Imposible. Alguien estaba cometiendo un graví-
simo error. «Oye, dele, ¿te importaría ocuparte de esto por nosotros?»

Pero Kyoichi los dejó colgados a todos.
—Mi... Mi padre es director de Asuntos Medioambientales en el 

Gobierno de la prefectura. ¿Cómo va a seleccionarse para el programa 
la clase en la que estoy yo?

Debido a sus temblores, su voz tensa sonaba incluso más histérica 
de lo habitual.

El hombre que decía llamarse Sakamochi sonrió e hizo un gesto 
paternalista con la cabeza, haciendo ondear su cabellera al viento.

—Veamos... Tú eres Kyoichi Motobuchi, ¿correcto?
Kyoichi asintió.
—Deberías saber lo que es la igualdad. Atiéndeme: todo el mundo 

nace igual. El trabajo de tu padre en el Gobierno de la prefecura no te 
otorga ningún derecho a privilegios especiales. No eres distinto a los 
demás. Escuchadme todos —dijo Sakamochi—. Todos vosotros tenéis 
historias y pasados distintos y personales. Desde luego, algunos de vo-
sotros provenís de familias acaudaladas, otras de familias pobres. Pero 
circunstancias que están más allá de vuestro control, como las descritas, 
no deberían determinar lo que sois. Todos vosotros debéis ser conscien-
tes de lo que sois por vuestros propios medios. Así que, Kyoichi, no pre-
tendas convencernos de que eres alguien especial... ¡porque no lo eres!

Sakamochi le espetó aquello con un alarido tan repentino que Kyoi-
chi se derrumbó en su silla. Sakamochi lo observó durante un rato con 
una mirada feroz, pero luego volvió a lucir su sardónica sonrisa.

—Vuestra clase será mencionada en las noticias matinales de hoy. 
Por supuesto, como el Programa tiene que llevarse a cabo en secreto, 
los detalles no se revelarán hasta que acabe el juego. Veamos ahora, ah, 
sí... Bien... —Bajó la mirada para consultar sus notas—. A vuestros 
padres ya se les ha notificado.

Todo el mundo parecía perdido y estupefacto. ¿Compañeros de 
clase destripándose unos a otros? Imposible.
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—Aún no creéis que esto os pueda estar pasando a vosotros, ¿verdad?
Sakamochi se rascó la cabeza con aire de tener alguna duda. Luego 

se volvió hacia la puerta y exclamó:
—¡Eh, vosotros, muchachos! ¡Entrad!
La puerta se abrió inmediatamente y entraron tres hombres como un 

vendaval. Los tres vestían ropa de combate de camuflaje y botas militares, 
y traían bajo el brazo cascos metálicos con la insignia oficial. Era evidente 
que eran soldados de las Fuerzas Especiales de Defensa. Traían rifles de 
asalto colgando del hombro, y Shuya pudo ver pistolas automáticas en-
fundadas colgando de sus cinturones. Uno de los soldados era muy alto, 
llevaba el pelo peinado de un modo estrafalario y daba la impresión de ser 
un modernillo. Otro, de una estatura mediana, tenía una cara aniñada y 
bastante agraciada. El último venía sonriendo, pero quedó eclipsado por 
el carisma de los otros dos. Traían un saco de nailon, grande y grueso, que 
recordaba a las fundas de los sacos de dormir. En algunas partes del saco 
sobresalían bultos, como si estuviera lleno de piñas.

Sakamochi permaneció junto a la ventana, y los tres hombres co-
locaron en el atril el saco, que se quedó allí, a horcajadas. Parecía que-
rer volcarse hacia el lado de las ventanas, y se quedó colgando, tal vez 
porque lo que tenía dentro no pesaba mucho.

Sakamochi anunció:
—Permitidme presentaros a estos hombres, que os ayudarán du-

rante el Programa. Señor Tahara, señor Kondo y señor Nomura. Y 
ahora, ¿por qué no les muestran lo que hay ahí dentro?

El soldado del peinado modernillo, Tahara, se aproximó al atril 
desde el lado del pasillo, tiró de la cremallera y empujó la bolsa abierta. 
Una cosa empapada en rojo...

—¡Aaaaaaaah!
Antes de que se abriera por completo, una de las chicas de la primera 

fila chilló enloquecida. Inmediatamente la siguieron todas las demás. Como 
todos los pupitres y las sillas empezaron a entrechocar, otras voces gritaron:

—¿Qué es? ¿Qué es?
Y un coro de sopranos se elevó en el aire.
Shuya se quedó sin aliento.
Pudo ver en el interior de la bolsa medio abierta el cuerpo del 

maestro que estaba al cuidado de la clase de tercero B durante el viaje, 
el señor Masao Hayashida. Ahora ya era el que había sido su maestro. 
De hecho, ya era el que había sido conocido como señor Hayashida.
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Su liviano traje gris azulado estaba empapado en sangre. Solo se-
guía en su cara la mitad de las grandísimas gafas negras que le habían 
valido el apodo de Libélula. Normal: únicamente le quedaba la mitad 
izquierda de su cabeza. Bajo un solo cristal, un globo ocular marmóreo 
y carmesí observaba con mirada ausente el techo. Una gelatina grisá-
cea, lo que seguramente debían de haber sido sus sesos, colgaba sobre 
lo que le quedaba de pelo. Como si se alegrara de haberse liberado, el 
brazo izquierdo, todavía con el reloj, se había deslizado fuera del saco 
y colgaba por la parte anterior del atril. Solo los que estaban en la pri-
mera fila pudieron darse cuenta de que no tenía la otra mano.

—Bueno, bueno, bueno... Silencio, ya. —Sakamochi dio unas palma-
das, pero los alaridos de las chicas no menguaban—. Callaos ya. ¡Silencio!

De repente, el soldado de cara aniñada que se llamaba Kondo sacó 
la pistola.

Shuya imaginó que haría un disparo de advertencia al techo pero, 
en vez de eso, el soldado agarró con una mano la bolsa que contenía 
al profesor Hayashida y tiró el saco al suelo. Agarró la cabellera y la le-
vantó hasta la altura de su cara. Parecía el héroe de una peli de ciencia 
ficción enfrentándose a una larva gigante.

El soldado le metió dos tiros a la cabeza del señor Hayashida. Los 
restos salieron volando. Las potentes balas le arrancaron los sesos y los 
huesos: una masa informe salpicó todos los rostros y las pecheras de 
los estudiantes de la primera fila.

Los ecos del disparo aún resonaban. Era difícil descubrir cualquier 
rasgo del señor Hayashida en aquella cabeza.

El soldado arrastró el cuerpo a un lado del atril. Ya nadie gritaba.

Quedan 42 estudiantes

4

La mayoría de los estudiantes que estaban de pie regresaron tímida-
mente a sus asientos. El soldado sin carisma alguno arrastró la bolsa 
con los restos de Hayashida hasta un rincón del aula y luego regresó 
con los otros dos. Sakamochi volvió a su lugar tras el atril.

De nuevo, la clase se quedó en silencio, pero esto se rompió 
pronto cuando alguien empezó a hacer unos ruidos raros en la parte 

40

de atrás y luego, tras unas nauseabundas arcadas, se oyó el húmedo 
chapoteo de un vómito salpicando todo el suelo. Shuya podía olerlo.

—Atentos todos. Como podéis ver, el señor Hayashida se opuso 
vehementemente al reclutamiento de su clase para el Programa —dijo 
Sakamochi, rascándose la cabeza—. Bueno, fue todo un poco repenti-
no, lo lamentamos mucho pero...

La clase se hundió en el silencio. Ahora ya lo sabía todo el mundo. 
Era real. No había ningún error, no era ninguna broma. Iban a obli-
garlos a luchar y a matarse unos a otros.

Shuya intentó desesperadamente pensar con claridad. Aquella si-
tuación era tan irreal que aún estaba un poco aturdido. Su mente 
estaba atrapada en la visión del espantoso cadáver de Hayashida, el 
protagonista de aquel espectáculo de terror.

Tenían que escapar. Pero... ¿cómo? Bueno, vale..., lo primero era 
hablar con Yoshitoki..., con Shinji y Hiroki..., pero ¿cómo funcionaría 
el Programa en realidad? Los detalles nunca se habían hecho públicos. 
A los estudiantes se les entregaban armas para que se mataran entre 
ellos. Eso lo sabía todo el mundo. Pero ¿podían hablar unos con otros? 
¿Cómo controlaba el Gobierno el juego?

—Yo... yo... 
Alguien interrumpió las reflexiones de Shuya. Abrió los ojos y le-

vantó la mirada.
Yoshitoki Kuninobu se había medio levantado y miraba a Saka-

mochi; su amigo parecía inseguro de si debía continuar. Parecía como 
si no pudiera controlar lo que decía. El cuerpo de Shuya se tensó. «¡No 
los provoques, Yoshitoki!»

—¿Sí? —preguntó Sakamochi—. ¿Qué pasa? Puedes preguntarme 
lo que sea.

Sakamochi ofreció una sonrisa amistosa, y Yoshitoki continuó 
como una marioneta:

—Yo... yo no tengo padres. Así que... ¿a quién se lo han dicho?
—Ajajá —asintió Sakamochi—. Recuerdo que algunos de vo-

sotros proveníais de instituciones de beneficencia. ¿Entonces eres tú 
Shuya Nanahara? Veamos... De acuerdo con el informe escolar, eres el 
único que tiene unas ideas un tanto peligrosas. Así...

—Shuya soy yo —dijo Shuya, interrumpiéndolo y elevando la 
voz. Sakamochi lo miró y luego volvió la vista hacia Yoshitoki. Todavía 
estupefacto y confuso, Yoshitoki se giró para mirar a Shuya.
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mochi; su amigo parecía inseguro de si debía continuar. Parecía como 
si no pudiera controlar lo que decía. El cuerpo de Shuya se tensó. «¡No 
los provoques, Yoshitoki!»

—¿Sí? —preguntó Sakamochi—. ¿Qué pasa? Puedes preguntarme 
lo que sea.

Sakamochi ofreció una sonrisa amistosa, y Yoshitoki continuó 
como una marioneta:

—Yo... yo no tengo padres. Así que... ¿a quién se lo han dicho?
—Ajajá —asintió Sakamochi—. Recuerdo que algunos de vo-

sotros proveníais de instituciones de beneficencia. ¿Entonces eres tú 
Shuya Nanahara? Veamos... De acuerdo con el informe escolar, eres el 
único que tiene unas ideas un tanto peligrosas. Así...

—Shuya soy yo —dijo Shuya, interrumpiéndolo y elevando la 
voz. Sakamochi lo miró y luego volvió la vista hacia Yoshitoki. Todavía 
estupefacto y confuso, Yoshitoki se giró para mirar a Shuya.


